pepleo's russianblue & mini

토미도 연아를 안다. 그런데...

2010-03-28T13:33:00.003+09:00

3/28/2010 13:33:00

"아기" 시절은 몇 살까지일까? 미취학 아이들 여러 명이 주장하는 바를 종합해 보면, 다섯 살까지는 "아기"이고, 여섯 살부터는 "어린이"란다. 불과 몇 개월 사이에도 몰라보게 자라는 아이들의 세계에서는 그 차이도 아주 크겠지. 여하튼, 올해로 아기를 벗어나 어린이 신분에 진입한 둘째 조카 토미와 함께 아파트 지하의 푸드코트에 갔다. 김밥을 주문하고 기다리면서 벽면에 걸려 있는 TV를 보던 도중, 뉴스에서 세계선수권대회에 출전한 김연아 선수의 모습이 나왔다.

"저 언니가 김연아지요?" 하고 토미가 물었다. 토미도 벌써 김연아를 아는구나 싶었다. 하긴, 애니메이션에 나오는 등장인물들을 단박에 구분하고 설명까지 해 주는데 하루 종일 광고에 나오는 김연아 정도야 당연히 알 수도 있겠지.

그에 이은 토미의 질문 하나. "그런데 김연아는 왜 자꾸 똥침을 해요?" ㅋㅋㅋ.

상부상조

2010-03-27T16:22:00.004+09:00

3/27/2010 16:22:00

광화문 씨네큐브가 있는 흥국생명빌딩 지하 3층에는 종로구 내에서 유일한 곳으로 생각되는 실내세차장이 있다. 스팀세차가 아니라 온전하게 물을 써 가며 손세차를 할 수 있다. 건물 설계 단계에 이미 계획되어 있었던 듯. 특히 추운 한겨울이나 황사가 많은 봄에 유용하다. 세차해 주시는 분들도 매우 친절하고 꼼꼼해서 작년부터는 어설픈 셀프세차를 포기하고 이 곳을 애용하고 있다.

세차만 할 경우에도 한 시간 무료주차가 지원되지만 내 앞에 다른 차들이 밀려 있는 경우엔 시간을 초과하여 세차비에 맞먹는 주차비를 내야 하는 위험이 있다. 이 때 씨네큐브가 미덕을 발휘한다. 씨네큐브에서 영화를 보면 무조건 세 시간 무료주차가 된다. 세차를 맡긴 후 영화를 한 편 보고 나오면 깨끗해진 차가 기다리고 있는 것이다.

지금은 토요일 오후 4시 8분. 싸네큐브 상영관 앞에 앉아 이 글을 쓰고 있다. 오후 4시에 시작하는 시리어스맨을 예약하고 세차를 맡겼다. 그런데 오늘은 5시까지만 영업을 하니 그 때 차 열쇠를 찾으러 오랜다. 영화는 5시 45분이나 되어야 끝나는데... 그래도 오늘만큼은 영화보단 세차가 중요해서 잠깐 나오리라 생각했다. 영화 보는 도중 오가는 건 민폐이기에 매표소에서 출입구에 가까운 자리로 바꿔달라 하니 매진이라 안된단다. 게다가 영화 중간 출입은 불가라고. 그건 안다고요... 그래서 내가 엄격하고 팝콘도 없는 이 극장을 좋아하는 것이고.

할 수 없이 영화를 완전히 포기하고 환불 요청을 했다. 그런데 시작 시간에 임박해서 안 된다네? 에잇, 하고 돌아서는데 뒤에 서 있던 처자가 자기에게 표를 팔라고 한다. 내가 버리려던 표는 매진 표시 앞에서 망연자실 하던 그녀에겐 횡재였던 것이다. 거래는 재빠르게 성사됐고 그녀에 대한 고마움으로 천원을 할인해 주었다.

지금은 세차가 끝나기를 기다리고 있다.

- Posted using BlogPress from my iPhone

봄은 죄가 없다

2010-03-26T00:38:00.003+09:00

3/25/2010 24:38:00

3월 25일 목요일 오후 1시 35분.
인왕산 너머 먼 하늘엔 햇볕이 쨍쨍한데 창 밖엔 갑자기 함박눈이 쏟아졌다.
소낙비는 자주 봤지만, 이런 소낙눈은 처음이다.
저녁엔 다시 찬바람이 불기 시작했다.

그러나 봄이 빨리 오지 않는다고 봄을 탓할 수 있나.
지난 날, 따뜻한 햇살과 함께 찾아와 언 땅을 녹이고 새 잎을 돋게 하고
꽃을 피워주었던 봄이 기특했던 것이지.

솔직히 봄은 우리에게 빚진 것이 없다.
봄도 가끔은 천천히, 게으르게 오고 싶을 때가 있겠지.
그렇게도 봄이 아쉽다면 저 멀리 남쪽으로 마중이라도 나가 볼 일이다.

4색 잉크, 4색 만년필

2010-03-23T04:07:00.007+09:00

3/22/2010 26:07:00

(사진 왼쪽부터 순서대로 - 스탠드 불빛 아래 아이폰으로 촬영한 사진이라 잉크와 만년필 색상이 제대로 나타나진 않았으니, 참고만 할 것. 다음에 기회가 되면 밝은 곳에서 한 번 더 촬영할 예정)

Noodler Squeteague / Faber-Castell Mondoro Black
다양한 색상을 자랑하는 누들러 잉크 중에서도 가장 난해한 이름에 속하는 Squeteague. 찾아보니 Weak fish, 민어과의 식용 물고기 정도 되나 보다. 검색되는 사진들을 보면 산지에 따라 몸통 색깔이 조금씩 다른데 그 중에서도 검은 초록색을 띠는 것이 있다. 그래서 이렇게 이름을 붙였나 보다. Faber-Castell의 고유 컬러인 진초록, 갖고 싶었던 미니 색상 British Racing Green이 떠올라 선택했고, 그래서 새로 구입한 몬도로의 첫 잉크로 넣었다. 색상은 매우 마음에 드는데 종이에 따라 뒷면에 좀 많이 비치는 경향이 있다. 얇은 종이엔 비추. 그리고 누들러 잉크가 물에는 좀 강한 대신 마름성이 좀 떨어진다. 실험에 의하면 점성이 높아 오래 사용하지 않을 경우 만년필 내부에 착색이나 응고될 가능성도 높다고 한다. 그래도, 색상이 다양하고 선명할 뿐 아니라 잉크병과 종이 포장도 강한 개성이 묻어나 매력적이다.

Waterman Florida Blue / Montblanc Meisterstuck 144 Bordeaux
워터맨의 플로리다 블루 잉크는 나의 15년 동지. 나 뿐만 아니라 많은 고정팬들을 가진 특별한 잉크이다. 1998년 환율 급등의 시절에 잠시 수입이 중단된 적도 있었는데, 이 잉크를 구하지 못할까봐 전전긍긍하며 재고 확보를 위해 노력했던 기억도 있다. 몽블랑 마이스터스턱 144 보르도 색상 만년필은 2001년 1월 또는 2월 구입할 당시에 이미 수입이 중단되고 이윽고 생산중단된 희귀품(?)이다. 1990년대 후반 지인으로부터 선물받은 검정색 144가 한 자루 더 있지만, 펜촉이 망가졌어도 단종품이라 수리를 할 수가 없어 그것은 못 쓰고 있다. 와인색 바디에 어울리는 워터맨의 "하바나(Havana)" 잉크나 몽블랑의 "보르도" 잉크를 사용할 때도 있지만, 가장 오랜 조합은 플로리다 블루와 짝을 맞추는 것이다. 2005년에 두 번 A/S를 받으면서 144도 수명이 다했다고 생각하고 새 만년필을 구입했지만, 여전히 열 번에 예닐곱 번 정도는 144를 꺼내들게 된다. 나의 15년 만년필 생활 중 최장수 파트너.

Noodler Nightshade / LAMY CP1 56 Black
처음 Nightshade라는 이름을 봤을 땐, 밤 그늘(?), 어스름한 땅거미 내린 분위기를 연상케 하여 아주 근사하다고 느꼈다. 무슨 게임 캐릭터의 이름이라 해도 그럴 법한. 그러나 찾아보니 그보다는 더 명확한 자연물, 가지과 식물에서 가지고 온 이름인 것 같다. 검은 빛을 띤 갈색이나 보라색. 가지는 별로 좋아하지 않지만, 유사한 색상인 "하바나"와 "보르도" 잉크가 바닥을 보이는 시점에서 구입한 잉크라서 당분간은 사용해야 한다. 몇 년 전, 프랭클린 플래너를 쓰면서 세필 만년필이 필요하여 구입한 알루미늄 재질의 LAMY Al Star 26은 가격대비 성능 짱이었다. 그래서 만년필을 처음 구입하는 사람들에게 자주 권하기도 했다. 디자인은 동일하고 재질만 다른 사파리 시리즈도 인기가 많은 것으로 알고 있다. Al Star 26은 여전히 훌륭하지만, 그 무난함이 약간 지겨워질 때도 있다. 작년 하반기에 번쩍 눈에 띄어 구입하게 된 LAMY CP1 56. 현재 판매되고 있는 만년필 중에서 가장 날씬하면서도 그와는 상반된 무게감을 지녔다. Al Star 26과 마찬가지로 CP1 56 역시 EF 펜촉으로 세필용으로 사용하고 있다. 아직 만난지 얼마 되지 않았고, 차가운 재질이라 겨울엔 선뜻 손이 가지 않는 펜이다. 어울리는 잉크 짝도 아직 찾지 못했다.

Faber-Castell Black / Porsche Design TecFlex Steel-Gold P3110
지금까지 보유했던 만년필 중의 최고가는 워터맨의 세레니떼. 10여년 전 출시와 동시에 구입했다가 우여곡절 끝에 떠나보낸 펜이었다. 그 다음으로 고가인 만년필이 바로 이 포르쉐 디자인의 테크플렉스 스틸골드 모델. 2005년도에 인생 3막 시작을 기대하며 야심차게 구입했지만, 지금까지 내 손을 거쳐간 만년필 중에 가장 홀대받고 외면당한 비운의 펜이랄까. 평소 내 취향을 고려한다면, 이 펜은 너무 화려하고, 너무 차갑고, 너무 무겁고, 펜촉도 너무 두껍다. 특히, 펜촉은 F임에도 불구하고 거의 M 수준이다. 포르쉐 디자인 만년필은 실질적으로 파버 카스텔에서 제작하고 있다. 그렇다면 펜촉 역시 파버 카스텔의 다른 F와 비슷해야 하는데, 포르쉐 디자인은 지나치게 박력이 있는 F 사이즈인 것이다. 자주 쓰지 않는 대신, 본가인 파버 카스텔의 검정색 잉크를 넣고 있다. 특별히 좋다고 느껴지는 잉크는 아니다. 파버 카스텔과 크로스(Cross)의 잉크는 펠리칸(Pelikan)에서 생산하는 것이라고 한다. 살펴보면 병 모양도 똑같다. 테크플렉스를 구입할 때 따라온 것으로 기억된다.

환율의 변동 때문일까? 현재 테크플렉스는 5년 전 구입가의 1.5배 정도로 판매되고 있다. 기름값과 마찬가지로 수입 만년필들의 가격 역시 한 번 오르면 내릴 줄을 모른다. 지금 보유 만년필 여섯 개 중에 다섯 개가 현역이라고 볼 수 있는데, Al Star를 재택근무시키더라도 위 사진의 네 개를 모두 가지고 다니려니 좀 부담스럽다. 만년필 파우치는 3구, 2구, 1구짜리 각 한 개씩 모두 3개가 있다. 각 만년필에 대한 애정 쏠림 현상이 있기 때문에 네 개를 하루에 한 번 이상 써 주기도 어려운 것이 사실이다. 그러나, 물건은 제 용도로 쓰일 때 가치가 있는 것이 아니던가. 내가 물건에 대해 용불용설(用不用說)을 지나치게 적용시키나?

현대인은 수면 부족이라고... 하루에 여섯 시간도 잠이 부족한 것이라 하는데. 벌써 새벽 네 시이다. 이렇게 주절주절 글을 늘어놓고 있는 것은 그 동안 쓰지 않은 것에 대한 보상일까, 반드시 해야 할 일을 회피하려는 핑계를 만드는 것일까. 그것이 무슨 일이든, 지금은 네 가지 색 잉크와 만년필 네 개의 최적 조합을 찾는 것이 더 흥미롭다.

Faber-Castell Mondoro

2010-03-23T02:49:00.003+09:00

3/22/2010 26:49:00

설 즈음부터 괜히 분주했던 한 달을 보냈다. 3월 중순도 훌쩍 지난 즈음에 함박눈이 쏟아지는 광경을 보고 있자니, 시간과 계절의 흐름이 오락가락하는 느낌이다. 밤낮이 분간되지 않을 정도의 황사보다는 그 성분이야 무엇일지는 몰라도 세상을 뒤덮는 함박눈이 보기엔 더 좋다. 바닥에 쌓이지 않고 얼지만 않는다는 전제 하에서.

연말정산환급 기념(?)으로 새로운 만년필을 구입했다. 만년필보다는 연필 명가 Faber-Castell의 2009년 신상품 Mondoro Black. 원래 다른 모델을 온라인으로 주문했다가 제품을 받고서는 당장 퇴근 후에 눈길을 뚫고 강남까지 가서 반품하고, 대략 30초 정도의 고민 끝에 Mondoro를 선택했다. 파버 카스텔은 육각 연필을 처음 만든 회사로도 유명한데, 몬도로는 그 육각 연필을 모티브로 삼은 모델이라고 한다.

투박한 라인에 별다른 장식도 없어 이쁘다는 말은 쉽게 나오지 않고, 검정 수지와 반짝이는 크롬 캡은 그 옛날 흰 저고리, 검정 치마를 연상케 한다. 처음 손에 쥐었을 때에는 보기보다 가벼워 어색하지만, 캡을 뒤에 끼우고 잡아 보면 무게나 그립감이 딱 적당하다. 이쁜 애인은 아니지만, 비행기 이코노미 좌석을 열 두 시간 정도는 같이 타고 가도 좋을 편한 친구랄까. 물론 단점도 있다. 배럴과 캡 부위 모두가 휴대폰 액정만큼이나 손자국이 많이 남기 때문에 자주 닦아줘야 하고, 크롬 캡의 빛반사가 가끔은 눈부셔 거슬릴 수 있다. 펜촉은 스텐레스스틸 재질로 F와 M 사이즈 뿐이며, 캡은 돌려 여닫는 것이 아니라 육각 모서리에 맞춰 눌러 끼우는 방식이다.

※ 받자마자 반품했던 만년필은 Faber-Castell의 Ambition 코코넛우드 모델이었다. 한 달 전에 연필과 비슷한 굵기의 1.4mm 심을 쓰는 배나무 재질의 E-Motion 트위스트펜을 구입했는데, 따뜻한 나무 느낌이 마음에 들어서 만년필도 나무 재질로 한 번 써 볼까 했다. 그러나 막상 실물을 쥐어보니 그다지 어울리지 않는 조합이었다. 특히, 그 코코넛우드는 NG.

광화문 교보문고 휴점

2010-03-23T01:59:00.002+09:00

3/22/2010 25:59:00

어린 시절, 부산에 교보문고가 들어온다고 했을 때 동네 작은 서점들이 문을 닫고 반대하는 시위를 했던 기억이 난다. 당시 나의 단골서점 역시 며칠간 문을 닫았었기에, 교보문고에 대한 애증이 교차되는 느낌을 가졌다. 결국, 그 서점 아저씨 가족은 나중에 이민을 가셨다던가. 그 땐 정말 몰랐다. 그 곳이 나의 놀이터가 될 줄은.

요즘은 인터넷 서점이 많지만, 가격할인이나 특급배송 서비스와는 무관하게 오로지 교보문고에서만 책을 구입하고 있다. 집과 회사가 모두 근처이니 매주 한 번 이상 들르고, "바로드림" 서비스를 쉽게 이용할 수 있다. 게다가 구입한 책들의 목록을 한 번에 엑셀파일로 다운로드할 수 있고 이미 구입한 책들을 다시 장바구니에 담는 오류를 예방하기도 한다. 원래의 "책방"에서 점점 백화점 만물상과도 같아지는 모습이 가끔은 안타깝기도 했지만, 그 곳에서 만년필, 잉크, 여러가지 문구류, DVD, CD들을 구입하고 있으니 그리 불만스러운 부분은 아니다.

광화문 교보문고가 4월 1일부터 5개월 정도 완전히 문을 닫고 대대적인 리뉴얼 공사를 한단다. 오로지 인터넷으로만 주문을 해야 하나 고민이다. 집과 가깝기는 하지만 가끔 종로에 볼 일이 있을 때 애용했던 주차장 서비스도 중단되는 건가. 초가을, 나의 놀이터가 어떤 모습으로 돌아올지 벌써부터 기대가 된다.

일하지 않는 자, 먹지도 말라

2010-02-18T01:38:00.003+09:00

2/17/2010 25:38:00 AM

설 연휴에 "일하지 않는 자, 먹지도 말라"는 광고가 떴다. 오래간만에 가족들이 모여 한솥밥을 먹는 것이야 말로 명절 분위기라고 하지만, 그 명절 분위기 아래 깔린 노동과 감정의 불균형이 얼마나 심했으면 "명절증후군"이란 말이 생겼을까.

"일하지 않는 자, 먹지도 말라"는 말의 기원을 찾아 보면, 성경에 나온다, 중국 선사가 말한 것이다, 간디도 말했다, 사회주의 국가에서의 노동에 대한 개념이다 기타 등등으로 다양하다. 아마 다 맞을 것이다. 나만 일했는데 일하지 않은 다른 이들과 똑같이 나누어야 한다면 억울함이 생기는 것은, 선사시대나 지금이나 마찬가지 감정이지 않겠는가. 꼭 집어 누가 최초로 말했다고 할 수는 없을 것이다.

나는 일하면서 "대안 없는 불평 금지"를 주장하는데, 요즘 들어서는 "대안 있는 불평"도 구체적인 행위, 실천이 따르지 않는다면 별 소용이 없다는 생각이 든다. 개인의 감정을 조절하는 데 있어서는, 레몬을 생각하면 입 안에 침이 돌고 긍정적인 생각을 하면 표정도 밝게 할 수 있다. 그러나, 조직에 있어서는 한 사람만의 생각으로는 그런 변화를 기대하기 어렵기 때문이다. 조직에서는 생각보다 행위가 먼저여야 할까. 그 때문에 많은 정치가나 NGO 단체에서 "행동하는 양심", "행동하지 않는 양심"을 논하며 자신들과 뜻을 같이 하는 사람들을 동기부여하고 움직이게 하려 애쓰는 것이겠지.

대인관계 욕구 수준이 지극히 낮은 나로서는(최근 몇 년간 여러 검사와 다른 사람들과의 비교를 통해 확인한 사실이다. 그 전엔 내가 그런 줄 몰랐지.), 다른 사람들이 내 표정을 살피고 눈치를 보는 것이나 여러가지 일에 개입해서 지적해야만 하는 위치에 있는 것이 매우 불편하고 답답하다. 조직이란 곳에서 일한 지 10년도 훌쩍 넘겼는데 여전히 조직 부적응의 이런 느낌이 든다면, 앞으로 어떤 일을 해야 할까.

일기예보 대로, 지금 창 밖을 보니 단 몇 시간 만에 폭설이 내렸다. 아파트 마당을 보니 어림잡아 5cm는 되어 보이는 눈이 쌓였다. 아침엔 길 상태가 어떨지. 교통대란 예방을 위해 밤새 제설작업에 땀흘리는 사람들이 있겠지. 쉽게 잠들기 어려운 밤이다.

멋있는 사람

2010-02-10T01:16:00.003+09:00

2/09/2010 25:16:00 AM

정말 멋있는 사람이다
라는 생각을 모처럼, 아니, 어쩌면 처음인가? 했다.
멋있는 사람.
멋있는 인생.
그런 멋있는 사람이, 나와는 다른 멋있는 인생이 같은 하늘 아래에 있고
가끔씩 그를 엿보는 즐거움을 누릴 수 있어서
내 인생에 맛을 더한다.

그 사람은
그 스스로에 관한 이야기를 전혀 하지 않고 있었지만
스스로를 괜찮다고 떠들어 대는 이들보다 훨씬 더 멋있었다.

내가 나를 판단하여 "멋있다"라고 할 수는 없다.
"멋있다"라는 말은 2인칭 또는 3인칭 주어를 수반할 때
비로소 의미를 지닐 수 있는 것이다.
하지만 "맛"은 다르다.
"맛있다" 라는 것은 1인칭 주어로 말할 수 있을 때 더 의미있다.
남들이 아무리 맛있다고 하여도 결국 내 스스로 체험하지 않고는
그 "맛"을 진정으로 알 수 없기 때문이다.

"멋"과 "맛"은 그렇게 다르다.
스스로 맛있는 인생을 사는 사람들이 많을 수록
세상에는 멋있는 사람들이 많아지며

그렇게 멋있는 사람들을 엿보는 재미에
내 인생은 더욱 맛있어진다.

또 그런 사람을 발견할 수 있는 행운이 언제나 올까.

***
1999년 5월 17일에 "멋과 맛"이라는 제목으로 홈페이지에 썼던 글이다. 노트북 동호회에서 분가한 PDA 동호회의 오프모임에서 누군가를 보고 참 멋있는 사람이라고 생각했다. 동호회 게시판에서는 꽤 서로를 아는 사이라고 생각하지만, 막상 실제로 만나면 당장 살갑게는 대하기 어려운 정도로 나이 차이가 있었다. 2000년 이후 인터넷의 폭발적인 성장과 함께 뿔뿔이 흩어져 이젠 그 분의 이름조차 생각나지 않지만, 지금 생각해도 참 멋있는 사람이었다.

그 후로도 멋있다고 생각한 사람이 몇 명 정도 더 있었는데, 이미 고인이 되었거나 너무 유명해서 직접 만나보기는 어려운 사람들이었다. 그리고 오늘, 11년 전의 행운이 다시 찾아왔다. 기대하지 않았던 장소에서 우연히.

사랑 이야기를 다룬 영화나 드라마 중엔 사랑을 하게 되면 더 좋은 사람이 되고 싶어진다던가... 뭐 그 비슷한 대사가 자주 나오던데 바로 그런 것이 사람을 성숙 또는 성장시킬 수 있는 동기부여 역할을 한다는 것인가. 사랑까진 아니더라도, 오늘처럼 멋있는 사람을 만나면 무언가 새롭게 시작하고 싶어진다. 그리고, 11년 전 그 때의 느낌을 기록으로 남겨놓아 이렇게 다시 찾아볼 수 있어 다행이다.

정리해야 할 시기

2010-02-09T02:08:00.008+09:00

2/08/2010 26:08:00 AM

평소 책을 많이 구입하기도 하지만, 쉽게 남을 줘 버리기도 하기에 항상 보유하는 책의 양은 일정하게 유지하고자 노력한다. 그래도 6개월, 1년 그렇게 시간이 지나다가 대력 2년쯤 되면 제자리를 차지하지 못하고 책상 위로 쌓이는 책들이 급격히 늘어난다. 그 이전까지는 집안 곳곳의 수납 공간을 잘 구획하면 웬만큼은 다 들어간다. 올 들어서는 내내 책상 위에 책이 쌓여 있다. 오늘, 드디어 큰 맘 먹고 책상 위에 쌓인 책들의 공간을 마련하기 위해 빈 공간을 체크하기 시작했다. 그런데 어디에도 들어갈 틈이 없다. 노트북을 열고 예전부터 찜해 두었던 책장을 다시 확인하고, 줄자를 들고 이 방에 놓을까 저 방에 놓을까를 쟀다.

그러다 문득 정신이 들었다. 이사할 때가 지나서 이런 거네. 이사할 때 가장 과감하게 책을 버릴 수 있다. 보통 2년에 한 번 정도 이사를 하면서 책 정리를 해 왔는데, 이번엔 이사를 하지 않고 계약을 연장한 탓에 대처분의 시기를 놓친 것이었다. 이 집에 살면서 전과 다른 분야에 관심을 갖게 되면서부터 새로운 책을 엄청나게 사 들인 탓도 있고. 결국, 책장 주문은 포기하고 이번 설 연휴 기간 동안 이사하는 기분으로 처분할 책들을 골라내고 책상 위를 점령한 새 책들의 자리를 마련해 주기로 했다.

세 번의 결혼식과 한 번의 장례식

2010-02-09T01:10:00.005+09:00

2/08/2010 25:10:00 AM

10월, 11월, 12월, 그리고 1월. 앞의 세 달 동안은 서로 약속이라도 한 듯, 외사촌 동생들이 한 명씩 결혼을 했다. 서울, 부산, 대전에서. 그리고 1월 30일. 올해 여든 일곱 되시는 외할머니께서 돌아가셨다. 2월 1일 새벽. 부산 영락공원에서 맨 첫 순서로 화장을 하고 장지가 있는 밀양으로 향했다. 난 이번에 처음으로 화장과 매장 과정을 지켜봤다. 그러나, 화장터에서 본 그 어떤 유가족들보다 우리는 차분했다. 의사인 큰외삼촌이 미리부터 가족들에게 마음의 준비를 당부하기도 했고, 연세도 많으셨고, 또 떠나시기 직전까지도 평소의 와일드하신 성격대로, 하고 싶은 말씀은 모두 하실 수 있었기 때문일까.

가족들과 함께 탄 차가 밀양으로 들어설 때, 영화 "밀양"이 떠올라 묘한 느낌이 들었다. 그 주인공은 밀양에 와서 아이를 잃었지. 영화 촬영지였음을 알리는 표지판이 가끔 눈에 띄기도 했다. 큰 버스는 마을 어귀에 세우고, 작은 차들만 묘소 가까이까지 올라갔다. 나는 차를 타지 않고 큰 길에서부터 걸어 올라갔다. 마치 "1박 2일"이나 "패밀리가 떴다"에서 보던 작은 시골 마을 느낌. 한겨울 농한기, 축사에 머물며 가끔 움머어어어 소리내는 소들과, 낯선 사람이 지나가기만 하면 시위하듯 뛰어오르며 씩씩하게 짖어대는 개들, 기온은 높았지만 잔뜩 낮게 깔린 구름 사이로 흩뿌리는 비를 맞으며 3시간 정도의 예를 치루었다. 큰 도시에서 멀지도 않고, 교통도 편하고, 평화로운 곳. 이 곳이라면 매년 한 번 정도는 와 봐도 좋겠다 싶은 생각이 들었다.

서울로 돌아오는 KTX 기차를 타기 전에 일부러 김형경 작가의 애도 심리 에세이 "좋은 이별"(푸른숲, 2009)이라는 책을 구입했다. 웬만한 심리학자만큼 그 분야에 박식하다는 작가의 명성을 익히 알고 있었기에 이런 날이 오면 그 책을 한 번 봐야겠다 생각하고 있었다. 엄마에게도, 부산역에서 잠깐 만난 친구에게도 한 권씩 보냈다. 그런데 이 책, 너무 유식하다. 어떤 작가가 이런 글을 썼고, 어떤 책은 또 이랬었고 하는 다른 책들을 언급하는 부분들이 많다. 순수한 위로가 필요한 사람에겐 그것들이 발 끝에 걸리는 돌뿌리같이 느껴질 지도 모들 일이다.

외가 친인척들과 좀 가까와진 느낌이다. 예전에는 1년에 한 번 겨우 볼까 말까였는데, 4개월만에 세 번의 결혼식과 한 번의 장례식을 같이 하다 보니 다르면서도 비슷한 모습, 그리고 예전엔 몰랐던 재미있는 부분들을 새롭게 발견했다. 그리고, 앞으로는 집안의 대소사로 만나게 될 기회가 점점 늘어나겠지. 이런 것이 나이듦의 증거.

드디어 IMAX DMR 3D AVATAR

2010-01-30T01:44:00.005+09:00

1/29/2010 25:44:00 AM

무려 3주 전이었다. 용산CGV 아이맥스관에서 상영하는 3D '아바타' 좌석을 예매한 것이. IMAX관이 이처럼 장기간 매진이었던 때가 또 있었던가. 지금까지 본 3D 영화들 중에서 가장 현란한 영상이었음에도 불구하고 눈은 덜 피로했다. 나비족이 중시하는 '교감'이란 것은 물리학에서의 끈이론이나 이 세상을 한 덩어리의 에너지로 보는 시각과도 통하는 부분이 있어 그것 자체만로도 다른 스토리 디테일의 부실함을 충분히 상쇄하고도 남음이 있을만큼 흥미로왔다. 그러나 여전히 내 최고의 영화는 '매트릭스'이다.

심슨에서 스프링필드 사람들은 손가락 네 개, 예수는 다섯 개, 나비족은 손가락 네 개, 아바타는 다섯 개, 일반 사람 손가락도 다섯 개. 손가락을 네 개로 그리는 이유는 비현실적 캐릭터를 무난하고 편리하게(?) 표현하기 위한 것이다, 실제 사람이 아님을 보여 줌으로써 아이들이 모방하지 않게끔 하기 위한 것이다, 단순히 과거 작가의 실수가 업계 관행으로 굳어진 것이다, 기타 등등 여러 가지 이유가 있는 것 같다. 분명한 것은, 오랫동안 인간과 비인간의 차별 또는 구분이 있었다는 점이다. 한 가지 궁금한 것은, 왜 이 영화가 12세 관람가 등급인지 모르겠다. 더 어린아이들도 많이들 보고 싶어할 텐데.

부모님에게 iPad를

2010-01-28T21:48:00.003+09:00

엄마가 쓰시던 HP 파빌리온 태블릿 노트북이 폭발하는 사고가 있었다. 뉴스에서나 봤던 일이 우리 집에서 발생하다니. 노트북 생활 15년만에 이게 무슨 일이람. 아이폰이나 아이팟터치가 좋은줄은 알겠는데 글자가 너무 작아 못보시겠다는 우리 부모님. 얼른 iPad 한 대 보내드리게 WiFi 모델이라도 하루 빨리 출시되었으면 좋겠다.

- Posted using BlogPress from my iPhone

졸업동기 홈커밍데이

2010-01-28T01:36:00.002+09:00

아침에 일하는데 휴대폰에 낯선 번호가 떴다. 보통은 모르는 번호가 뜨면 씹어버리는데 이상하게도 이건 받아야 한다는 느낌이 강하게 들었다. 그리고, 상대방의 첫 마디가 끝나기도 전에 타임머신을 탄 듯, 떠오르는 이름과 얼굴.

졸업 후 처음 하는 홈커밍데이라니 평소에 잊고 살던 세월의 흐름이 화들짝 실감나는 순간이었다. 예나 지금이나 별로 학교적이지 않은 체질이라 평소 지나간 학창시절 생각은 거의 하지 않고 살았다. 매일 오가는 길이 등하교에서 출퇴근으로, 학교엔 돈을 내고 다녔지만 회사는 돈을 받고 다닌다는 정도를 제외하면 내 신상엔 큰 변화도 없지 않나.

그런데 급히 가입해서 글로 사진으로 만난 친구들은 달랐다. 너무나도 다양하게 바뀐 모습들이 재미있어서 가입인사를 다 읽어보았다. 그야말로 백인백색. 열심히 초중고 동창회에 나가는 엄마에게 꼭 그런 델 다 가야 하는 거냐고 간섭하곤 했었는데 이제는 왜 그런지 이해가 된다.

- Posted using BlogPress from my iPhone

D-1

2010-01-27T00:44:00.006+09:00

1/26/2010 24:44:00 AM
내일은 애플에서 신제품 태블릿을 발표하는 날. 애플 팬들에겐 오늘이 바로 크리스마스 이브와도 같다고 할까. 아니, 뭐 크리스마스가 큰 의미 없는 비종교인이나 싱글에겐 오히려 오늘같은 애플 이브가 더 설레지=)

시간이 필요해

2009-07-17T01:26:00.001+09:00

7/16/2009 25:26:00

조카들이 생기고 나서야 아기들이 보는 그림책 코너에도 관심을 갖게 되었는데, 쉬나 응가와 관련된 책들이 많은지 놀랐다. 뿐만 아니라 분명히 아이들용 책임에도 불구하고 이상심리에서 다루어지는 여러가지 증상에 해당하는 주인공들이 참 많은 데에 또 한 번 놀랐다. 그러나, 세상엔 내 주위에서 볼 수 있는 사람들 외에도 엄청나게 다른 사람들이 많음을 그런 식으로 천천히 간접 경험하는 것임을 이제는 알 것 같다. 사람들이 더럽다고 생각하는 것도 결국은 내가 만들어낸 것, 그것을 스스로 통제할 수 있는 힘을 갖는 것이 바로 아이들의 성장 과정임을.

그러나 내가 느끼지 못했고 몰랐던 것을 받아들이게 되는 데에는 시간이 필요하다. 서너살 아이처럼 화장실 이야기에 집착하는 후배로부터 화장실 이야기를 듣고 거기에 아무렇지도 않게 반응하게 되는 데까지 시간이 필요했고, 손님 없던 카모메 식당이 그만의 색깔을 지키면서 손님들로부터 인정받기까지에도 시간이 필요했다.

모든 일에는 긍정적인 의도가 있다. 그러나, 경험해 보지 않은 일에 대해서는 대부분이 저항감을 느낀다. 그 저항감의 이면에도 긍정적인 의도가 있을 것이다. 서로의 긍정적인 의도를 이해할 수 있을 때까지 시간과 대화가 필요할 뿐이다.

진정해, 별다방

2009-07-15T22:48:00.003+09:00

7/15/2009 10:48:00 PM

예전엔 도너츠 가게, 빵집, 아이스크림집, 커피집은 쉽게 구분할 수 있었다. 그런데 이젠 그런 가게들의 메뉴가 거의 비슷해지고 있다. 간판에 아예 까페라고 붙여놓으면 더 헛갈린다.

그런 트렌드를 따르나. 처음엔 케익 진열대에서 케익만 팔더니 이젠 풀무원에서 만든 과일주스나 코스트코에 가면 절반 가격 이하로 살 수 있는 사과주스 따위를 팔기 시작하더니 이젠 별다방 비닐 포장지에 넣어서 바나나까지 팔고 있다.

동네에 커피스트도 있고, 그 외에도 직접 로스팅한 커피를 판매하는 괜찮은 커피집들이 많지만 나는 여전히 가끔 별다방에 간다. 옛날 동네 사랑방 역할을 했던 다방처럼, 별다방에 가면 회사 안에선 잘 만나지 못하는 다른 층 동료들을 많이 만날 수 있고 좌석도 넉넉해서 부담이 없기 때문이다.

내가 별다방에서 주문하는 것은 뜨거운 오늘의커피나 뜨거운 아메리카노 딱 두 종류 뿐이다. 새로운 음료가 출시될 때마다 맛은 보지만 녹차 프라푸치노를 제외하고는 두 번 다시 주문한 음료는 없었다.

지난 7월 7일부터 판매하기 시작한 커피 젤리 음료 시리즈. 친구들과 3종류를 모두 주문했는데... 맛이 참... 이번 커피 젤리는 에스프레소를 추출하는 시간을 줄이기 위해 커피를 미리 젤리 상태로 만들어놓는다는 잔머리에서 나온 것 같다. 도대체 맛을 보고 만든 것인지가 의심스러울 정도. 진정해, 별다방. 아메리카노에 부어주는 물 온도나 좀 낮춰줬으면 좋겠다.

이상한 계산

2009-07-14T23:55:00.003+09:00

7/14/2009 11:55:00 PM

700원짜리 짜파게티 2개는 1,400원. 5개 들이 멀티팩은 3,510원.

뭔가 이상하지 않은가? 편의점보다 대형 할인마트의 가격이 저렴한 것은 대용량이나 묶음 판매를 하는 만큼 할인을 해 주기 때문이다. 어릴 때 이런 묶음 판매 상품에는 "덕용"이라는 이름이 붙기도 했다. 인스턴트 면 종류 중에서는 유일하게 즐겨 먹는 짜파게티를 구입하다 보니, 이런 사실을 발견했다.

멀티팩이 당연히 몇 십원이라도 저렴할 것이라 막연하게 생각했는데 오히려 10원이 더 붙었네? 환경 보호 차원에서 10원은 추가 포장비로 붙인건가?

***
내가 일부러 설정한 장면이 아니다. 요즘 여름이는 내 발을 베개 삼아 잔다.

내가 아주 몸부림이 없는 편이 아닐텐데, 어찌 발에 차이거나 다리에 깔린 적도 없는 것인지 매일 그런다. 처음엔 팔베개를 하고선 열심히 꾹꾹이를 하다가도 슬그머니 자리를 옮겨 발을 베다가, 기댔다가, 어떤 때 보면 다리를 껴안듯 자고 있는 것이다. 왜 그러는건데?

여름이표 커피 & 7주년

2009-07-13T21:11:00.004+09:00

7/13/2009 09:11:00 PM

7년 전 오늘, 2002년 7월 13일 토요일. 늦은 저녁 9시쯤 여름이를 처음 만나 품에 안았다. 데리고 오면서 병원에 들러 건강검진을 받았는데 이 때만 해도 진료대 위에서도 병원 무서운 줄 모르고 그저 졸립기만 한 아기고양이였다. 몸무게 1.44kg. 생후 76일째. 아래 두 사진은 모두 그 첫 날 밤. (오른쪽이 여름, 왼쪽은 여름이 형 봄이)

병원에서 집으로 데려오니 조금 집안을 둘러보는가 싶더니 이내 침대 위에서 쌔근쌔근 잠들었다. 거의 밤새 지켜봤는데 거의 한 번도 깨지 않고 잠을 잤나보다. 밥 먹을 때 아그작 소리를 내며 사료를 먹는 모습이 얼마나 신기한지, 물을 마시는 것이 아니라 혓바닥으로 조금씩 떠서 홀짝홀짝 마시는 것, 화장실도 그저 화장실 여기라고 그 앞에 한 번 놓아주기만 했는데도 스스로 알아서 볼 일 보고 싹싹 모래를 덮는 것이 어찌나 기특한지.

2002년 4월 28일 일요일에 태어난 여름이는 오늘까지 2,633일을 살았고, 그 중에서 나와 산 것은 2,557일이다. 어릴 땐 털이 부숭부숭 앙상하게 마른데다 눈을 가린 털 때문에 어리버리하게 보였지만, 미운오리새끼 동화의 주인공처럼 여름이는 아주 크고 멋진 어른 고양이가 되었다. 그리고 오늘, 드디어 여름이표 커피가 왔다!

묵직한 박스에 꼭 받게 담긴 12온스짜리 원두 4팩. 한 팩은 나를 커피의 세계로 인도해 준 커피스트 선생님에게, 한 팩은 같은 층 동료들과, 한 팩은 커피 팬들이 가장 많은 부서에 기증했고, 나머지 한 팩만 집에서 마실 것이다. 7월 6일자 로스팅이라 1주일 내에 마셔주는 것이 예의. 오늘은 여름이와 더 많이 놀아줘야겠다.

여름군의 외출 연습

2009-07-12T00:48:00.005+09:00

7/11/2009 24:48:00

여름이는 식물이 있으면 죄 건드려보고 파헤치는 경향이 있기 때문에 집엔 기르는 식물이 없다. 집 안에선 파리나 모기 같은 것도 일년 내내 보기 어려우니, 여름이는 결국 베란다 창 너머로 벌레, 새, 나무, 꽃, 사람들을 볼 수 있을 뿐이다. 1년에 한 두 번 병원에 건강검진 받으러 갈 때만 외출을 한다.

몇 년 전엔 일산 호수공원에 여름이를 데리고 갔었는데 산책 시도 20분만에 다시 차로 돌아와야만 했다. 어찌나 우렁차게 울어대는지 민망해서 계속 머무를 수가 없었다. 병원도 아니었는데 말이다. 그 땐 너무 갑자기 넓은 공간으로 데리고 나가 그랬는지도 모르겠다. 외출=병원이라는 여름이의 인식은 하루 아침에 바뀌기 어렵겠지.

여름이가 개처럼 내 곁에서 같이 걷는 그런 산책을 기대하는 것은 아니다. 그저, 여름이도 풀냄새, 나무냄새, 바깥공기를 좀 쐬게 해 주고 싶은 작은 소망. 그래서 오늘 그 첫 시도를 했다. 가슴줄을 착용시키고, 여름이를 안고, 현관문을 나서 복도를 지나 엘리베이터 앞에 도착했다. 얌전히 안겨있던 여름이가 엘리베이터 문이 열리니 뛰어내리려고 안간힘을 쓴다. 어떻게 하나 보려고 줄을 느슨히 잡고 여름이를 놓아주었다.

단 한 순간의 망설임도 없이 여름이가 뛰어간 곳은 바로 복도 구석 우리집 앞. 현관문이 열릴 때를 노려서 복도로 튀어나가는 여름이를 뒤쫓아 데리고 들어온 적이 몇 번 있기는 하지만, 그렇게 우리집 위치를 정확하게 알고 있을 줄은 몰랐다. 여름이가 집을 알고 있다는 사실을 확인한 것이 오늘의 가장 큰 수확. 여름이를 쓰다듬어주고 안아올려 다시 집으로 들어왔다.

집으로 돌아온 여름이는 약간 어리둥절한 모습이었다. 병원에 가려다 실패한 것이라면 집에 다시 들어오자 마자 침대나 소파 밑으로 숨어버리는데, 오늘은 병원 가는 길이 아니었다는 것은 아는지 숨지 않았다. 그래, 다음엔 또 어떻게 반응할까? 겨울이 되기 전에 여름이와 함께 바깥 정원 벤치에 앉아 바람쐬는 것이 목표.

수해

2009-07-11T01:32:00.006+09:00

7/11/2009 01:32:00 AM

어제 무섭게 비가 쏟아지더니, 회사 엘리베이터가 고장났다. 옥상에서 넘친 빗물이 어딘가로 새어들었는지 7층과 6층 사이에 걸쳐져 있는 엘리베이터를 보자니 뭔가 대단한 사건 사고 현장처럼 보였다. 오늘까지 거의 28시간만에 복구된 것 같다.

난 7층에서 일하는데 어제 오늘 몇 번을 걸어서 오르내렸다. 희안하게도 6층까지는 힘들지 않게 올라가는데 6층부터 7층 가는 길이 내겐 참 멀게 느껴진다. 몇 년 전에 4층에서 일할 때 지하 2층 주차장에서부터 4층까지는 매일 걸어다녔던 습관 때문일까? 몇 년이나 지난 일인데 몸이 아직도 그것을 기억한단 말인가.

그다지 높지 않은 건물이지만 엘리베이터가 고장나고 보니 택배회사 직원들, 건물 청소하고 관리하시는 분들이 아주 힘드신 것 같다. 택배 직원들은 1층에서 대부분 전화로 연락을 해 오고, 전화 받은 사람들은 1층에 있는 부서에 일단 맡겨놓으라는 부탁을 했다. 오후에 회사를 방문하기로 한 업체에서는 오는 길이 침수되었다며 약속을 연기하기도 했다.

그리고 어제 퇴근 할 무렵. 비 그친 하늘 한 구석엔 어슴프레 무지개가 생겼다. 흐린 하늘을 배경으로 우뚝 솟은 빌딩들이 석양 빛을 튕겨내며 온통 금색으로 빛나는 희안한 광경도 목격했다.

오늘은 눈부시게 밝고 맑은 시계. 평소에 자연을 떠올리면 아름답고 여유로워 모든 것을 품어줄 것 같은 느낌을 갖게 되지만, 따지고 보면 참으로 가차없고 잔인한 데가 있다. 그런 면에서는 사람도 자연의 섭리를 따름이 분명하다.

여름군의 1kg

2009-07-10T02:06:00.001+09:00

7/10/2009 02:06:00 AM

너무나도 똘망한 여름군. 체중이 늘어 이젠 중후한 포스까지 갖추었다.

...사실은 뱃살이 너무 묵직해져서 어떻게 하면 예전 체중으로 돌아갈 수 있을지 고심 중이다. 지난 6년간 5.2kg을 유지했는데 올해 들어 갑자기 늘어난 1kg이 요지부동이다. 병원에서 건강검진을 해 봐도 별 이상은 없다 하니 나잇살인가. 하긴, 여름이는 워낙 길어서 지금도 결코 비만은 아니라고 한다. 예전엔 가끔 앙상하게도 보였는데, 요즘은 아주 토실토실한 우량아 느낌이다.

그러나 사람으로 치면 52kg 나가던 사람이 6개월만에 62kg가 된 것이니 여름이 스스로도 움직이기가 아주 힘들 것 같다. 그래서 더 활발하게 움직이지 않는 것 같기도 하다. 하지만 강아지처럼 밖에 나가 같이 뛸 수도 없고, 집에서 뛰게 하려고 해도 자기가 하기 싫으면 절대 하지 않고, 식탐이 별로 없으니 먹는 것으로 꼬실 수도 없어서 참 난감하다.

진정 식이요법밖에 없단 말인가. 여름이 칠년 평생 밥그릇이 완전히 빈 것은 다섯 손가락 안에 꼽히는 일이었다. 갑자기 늘 밥이 부족해진다면 여름이가 충격받는 것은 아닌지 걱정이다. 안쓰러우니 나도 같이 식이요법 다이어트를...? ㅠ.ㅠ

밀린 사진 일기

2009-07-09T00:39:00.005+09:00

7/09/2009 12:39:00 AM

우리 동네에 있는 구세군회관 근처에서 발견한 트럭. 클래식한 느낌이 물씬 나는 그림.

업무상 필요해서 구입했다는 동료가 준 비비디바비디부 막대사탕.
그들은 별로 마음에 들지 않지만, 나의 희망은 사진 속의 그런 오리지널.

어스름한 저녁. 카레와 보드카 미니어처 두 병. 회사 행사 때문에 와인을 사러 갔다가 얻은 술. 술은 마셨고, 병은 매우 귀여워서 버리지 않았는데... 딱히 쓸 일은 없네.

오래간만에 자동차 동호회 야간 모임에 참석. 2003년부터 나가기 시작한 동호회인데 이제 알던 사람들은 모임에서 찾아보기 어렵고, 나도 차종이 바뀐 이후로는 활동이 뜸해서 약간 썰렁하다. 그래도 눈요기는 실컷 할 수 있으니.

조카들을 위해 열심히 조립해 만든 종이 사슴과 사자 의자. 큰 조카는 그림으로 도배하고, 작은 조카는 스티커로 도배를 하더니 그 다음부터는 관심에서 멀어져 버렸다. 가끔, 여름이와 놀 때 소품으로 쓴다.

이 제품의 광고를 보면 어른들도 앉을 수 있다고 되어 있지만, 아무리 체구가 작은 어른이라도 잠깐 걸터앉아보는 것이 아니라면 아주 불편하다. 아이들에게 맞는 크기이기는 하지만, 아이들은 별로 재미있어하지 않는다. 그저, 어른들이 만들면서 잠깐 신기해할 수 있는 정도랄까.

감금 또는 은둔

2009-07-03T03:59:00.002+09:00

7/03/2009 03:59:00 AM

밤 10시가 넘어 귀가했다. 디지털 도어락의 번호를 누르기도 전에 벌써 문 안쪽에선 니야아옹 니야아옹 소리가 들려야 하는데 이상하게도 오늘은 잠잠했다. 낮에는 깊이 잠드는 경우가 많기 때문에 가끔 그렇기도 하지만, 야행성인 여름이가 밤에 그렇게 감감 무소식인 경우는 드문데... 의아해하며 집으로 들어와 여름이를 불렀다. 침대에도 없고, 거실에도 없고, 베란다에도 없네? 여름아, 여름아, 몇 번이나 이름을 부르니 어디선가 가느다란 소리가 들린다.

맙소사. 옷장 안에서 나는 소리였다. 황급히 소리가 나는 옷장 문을 열자 마자 여름이가 부스스 일어나 걸어나왔다. 도대체 언제부터 거기에 들어가 있었던 것인지 알 수가 없었다. 왼쪽 눈을 자꾸만 반쯤 뜨는 것이 이상해서 한참을 지켜봤는데 한 시간쯤 지나서부터는 평소와 같이 양쪽 눈 모두 똘망똘망했다. 나중에 알고 보니 동생이 외출하기 전에 옷장 문을 열었을 때 그 속으로 들어간 것 같다. 시간으로 따지면 거의 6시간을 옷장 안에 갇혀 있었던 것이다. 그 옷장은 겨우 들어가 앉을 수 있을 정도로 옷이 가득 채워져 있는 곳인데 말이다.

예전에도 가끔 옷장 속에서 여름이를 찾아낸 적이 몇 번 있지만, 대부분 잠깐이었지 오늘처럼 6시간이나 걸렸던 적은 없었다. 이젠 옷장처럼 비좁고 어두운 곳을 좀 피하게 될까, 아니면 더 좋아하게 될까? 지금까지 지켜 본 바로는 그다지 개의치 않는 것 같다. 어쩌면 여름이는 6시간의 감금으로 괴로워 한 것이 아니라 6시간의 은둔을 즐겼을 지도 모를 일이다.

오늘따라 러시안블루는 워낙 조용해서 "Voiceless Cat"이라고까지 불리운다는 사실이 새삼스럽게 떠오란다. 여름이도 요즘은 꽤 말대답도 하고 자기 주장도 강해져서 니야아옹 소리를 내는 것이지, 어릴 적엔 여름이 목소리 듣는 게 참 어려웠다. 그래도 그렇지, 어디 갇혀있을 땐 좀 빨리 대답하란 말이다.

커피 모델이 된 여름군

2009-07-02T03:48:00.004+09:00

7/02/2009 03:48:00 AM

지난 4월 Flickr 블로그 메인에 뜬 여름이의 양머리 사진을 보고 미국 커피집에서 연락이 왔었다. 여름이 사진을 그들의 Sunriser라는 커피의 7월 사진으로 쓰겠다고.

그리고 오늘, 7월 첫 날. 퇴근 후 피곤해서 여름이와 같이 누워 있다가 잠깐 잠이 들었는데 요란하게 비내리는 소리에 둘 다 잠을 깼다. 창문을 닫고, 식은 커피에 우유를 붓고, 여름이 화장실 청소도 한 다음, 컴퓨터를 켜기 귀찮아 아이팟을 켰는데 그 커피집에서 메일 하나가 와 있었다.

여름이 사진 라벨이 붙은 커피가 드디어 판매되기 시작했다는 반가운 소식. 그리고 다음 주 초에 약속한 대로 커피를 받을 수 있을 것이라는 소식.

연말까지 이 커피집에서 커피를 구입할 경우 무제한으로 30% 할인되는 쿠폰도 받았으니, 혹시 미국 사는 지인들 중에 이 집 커피를 맛보고 싶은 분이 있으면 쓰셔도 된다. (Code : ph28574)

그 커피집 사이트는 → Lizzy's Fresh Coffee
관련된 앞 이야기 보기 2 → 생애 두 번째 소득
관련된 앞 이야기 보기 1 → 여름군, Flickr에 뜨다

트랜스포머

2009-06-30T02:34:00.002+09:00

6/30/2009 02:34:00 AM

*** 조카 K의 트랜스포머 사연
지난 토요일 아침, 전화기 너머로 조카 K가 절규하는 소리가 들렸다. 몇 달간이나 기다려왔던 "트랜스포머 2 : 패자의 역습"을 보기로 한 날이니 기분이 좋아야 하는데 왜 그런가 의아했다. 이윽고 알게 된 이유. 트랜스포머 2가 12세 이상 관람가 영화라네? 정말 몰랐다. 까맣게 몰랐다. K는 우리나라 나이로 일곱살. 바로 전날 저녁엔 8세 이상 입장 가능한 무용 공연은 보러갔댄다. 입구에서 엄마와 "오늘만 여덟살 하자"고 약속하고 들어갔다나. 일곱살짜리가 여덟살이나 여섯살 정도라고 주장할 수는 있겠지만, 열두살은 좀 무리이지 않은가.

도대체 왜 트랜스포머가 12세 이상 관람가인가. 애들이 보는 트랜스포머 만화도 많고, 캐릭터도 줄줄 외고, 애지중지하는 장난감도 많은데 왜 영화는 안 된단 말인가. 집에서 K와 트랜스포머 1을 같이 본 것만 해도 수십 번이기에, 12세 이상 관람가라는 조건엔 쉽게 수긍하기가 어렵다. 폭력적이라고? 텔레토비 시리즈를 제외한 웬만한 애들용 프로그램들 속엔 모두 가학적이고 폭력적인 부분이 포함되어 있다. 톰과 제리, 얼마나 잔인한가. 파워레인저도 매번 싸운다. 혹시 트랜스포머 2의 경우엔 상영시간이 너무 길어서 애들에겐 무리이기 때문인가?

결국 트랜스포머는 어른들만 봤고, K는 트랜스포머 스토리북, 만화책, 스티커북 등등의 책 여러 권이 생겼다. 그리고 올 가을쯤 트랜스포머 2 DVD가 출시되자 마자 구입하여 집에서 같이 보자는 약속까지 받았다.

*** 나의 트랜스포머 이야기
아기자기했던 1편에 비해 2편은 사막 전쟁 영화에 가깝다. 로봇도 훨씬 많이 나온다. 로봇들의 움직임이 전편보다 훨씬 더 유연하다. 로봇들끼리의 스킨십이나 전투 장면은 거의 사람들의 움직임을 보는 듯 하다. 두 남녀 주인공은 인디아나 존스만큼이나 열심히 달리고, 옵티머스 프라임이 되살아나는 장면은 터미네이터 4의 한 장면과 오버랩된다.

트랜스포머와 같은 영화에 스토리의 완결성까지 기대할 사람은 별로 없을테니 그것은 논외로 하고, 여하튼 2시간 30분 동안 그다지 지겹지 않게 로봇 눈요기는 실컷 했다. 그러나 한 가지 떠오르는 의문 - 그들은 변신의 귀재이며, 인간보다 기술면에서 앞서 있다고 하는데 굳이 왜 그렇게 크고 복잡하고 거추장스러운 것들을 잔뜩 달고 있는 모습을 하고 있는 것일까? 적어도 근래의 지구에서는, 기술은 복잡하고 딱딱해 보이는 기계를 좀 더 단순하고 유연해 보이는 모습으로 바꾸어가는 것을 "진보"라고 간주한다. 이를테면, "월E"의 이브와 같은 스타일이 이상적인 미래형 로봇이 아닐까?

시선1318

2009-06-28T01:51:00.001+09:00

6/28/2009 01:51:00 AM

국가인원위원회는 2003년부터 다양한 분야의 인권을 다룬 옴니버스 형태의 영화 "시선" 시리즈를 제작하고 있다. 올해는 10대의 인권을 다룬 "시선1318"이라는 제목으로 5편의 이야기가 포함되어 있다. 개봉할 때마다 보아왔던 시리즈이기에 이번에도 보았다. 그런데, 이번엔 과거보다 감동이 덜했다.

사람은 유아동기를 지나 10대를 거쳐 20대가 되고, 30대가 된다. 그 중에서도 1318 그 시기는 모든 어른이 겪었고, 또 아무도 그 시기에 영원히 머물지 못한다. 그런데 영화에서의 그들은 마치 지금의 어른들과는 다른 종족인 것처럼, 그들은 절대로 어른이 되지 않을 것처럼 대립한다. 그야말로 시선이 너무 현재에만 접사되어 있는 것은 아닌지.

일부 아이들이 참여한 영화도 있기는 하지만, 대부분은 어른들이 쓰고 만든 영화이기에 그것은 오히려 '1318에 대한 1318의 시선'이라기보다는 '어른들이 1318을 보는 시선'에 가까울 것이다. 그래서 오히려 1318의 모습보다는 어른이 되고 나서도 여전히 혼란스럽고, 더 나이많은 기성세대를 향해 소리치고 싶은 어중간한 어른들 자신의 모습을 1318에 투사한 것 같은 느낌이 든다.

1318과 어른들의 차이점이 있다면, 1318에 비해 어른들은 오랜 기간 그 질풍노도의 경험을 해 오면서 '속내를 드러내지 않고 괜찮은 척, 강한 척' 하는 나름대로의 노하우를 많이 축적했을 뿐. 영화가 끝나고 불이 켜지고 극장을 나오면서 그 아이들에게 이런 말을 해 주고 싶었다. "어른들이 말을 안 해서 그렇지, 사실은 너네와 똑같단다."

쇼 없는 세상

2009-06-27T02:09:00.003+09:00

6/27/2009 02:09:00 AM

오늘은 기분이 이랬다. 아니, 사실 이번 주는 내내 기분이 이랬다.

상자 속의 토로는 웃고 있지만, 사실 그 상자 밖을 벗어난 진짜 토로는 이랬던 것이다. 쇼생크 탈출의 순간이랄까. 자신을 가두었던 곳을 벗어나며 환희를 느낌과 동시에 그간의 고통이 교차하는.

없으면서 있는 척, 모르면서 아는 척, 보잘 것 없으면서 대단한 척, 싫으면서도 좋은 척, 슬프면서도 기쁜 척, 괜찮지 않으면서 괜찮은 척, 진짜가 아니면서 진짜인 척, 사실이 아니면서 사실인 척, 그런 것들이 모두 거짓말이고 생쇼가 아닌가.

요즘은 지난 몇 년간 생쇼를 하라고 외쳐 온 그 회사 로고만 봐도 화가 난다. 그런 쇼를 조장하는 마케팅의 '마' 자만 봐도 지워버리고 싶다. 그렇다고 해서 도시를 벗어나 어떤 간판도, 광고도 없는 곳으로 칩거할 만한 용기는 없지만, 그래도 쇼 없는 세상에서 살고 싶다.

90도 vs. 86도

2009-06-26T01:36:00.003+09:00

6/26/2009 01:36:00 AM

집으로 돌아와 씻고, 청소하고, 여름이 밥과 물까지 챙겨준 다음엔 주전자 가득 물을 끓인다. 전기포트는 끓는 맛이 덜해서 가스불에 팔팔 끓인다. 물을 끓이는 동안 원두 20g을 기계에 넣어 분쇄하고 필터와 서버, 머그를 꺼내 준비한다. 물이 다 끓으면 드립주전자에 옮겨담고 온도계를 꽂는다. 서버와 머그에도 뜨거운 물을 부어 데운다. 온도계가 정확하게 90도에 도달하면 그 때부터 드립을 시작한다.

때로는 90도보다 약간 높을 때부터 시작하기도 하지만, 깜박 온도를 놓쳐 86도부터 드립을 시작하면 그건 곧 재앙이다. 커피 향, 맛, 색이 모두 꽝이다. 남은 원두가 없을 땐 어쩔 수 없이 몇 모금 마시기도 하지만, 거의 끝까지 못마시고 버릴 수 밖에 없다. 오늘 밤에도 그렇게 실패했다. 커피를 씽크대에 쏟아 버리면서 문득 몇 년 전에 읽었던 이 책이 떠올랐다.

큰 밑그림이나 방향, 전략 없이 디테일만 강조한다면 쫌생원밖에 되지 않겠지만, 일단 큰 틀을 마련해 놓고 디테일에까지 완벽을 기한다면 감동을 줄 수 있을 것이다. 그리고 디테일은 그 일을 진심으로 사랑하고 즐기는 사람의 눈에만 그 모습을 드러낸다.

***
'작지만 강력한 디테일의 힘' (왕중추, 올림, 2005)

(p.77) 작은 일이 큰 일을 이루게 하고, 디테일이 완벽을 가능하게 한다. - 데이비드 패커드, 휴렛패커드 창업자

(p.146) 실패는 디테일에서 나오고 성공은 시스템에서 결정된다. - 빌 매리어트, 매리어트인터내셔널 회장

(p.256) 포드 자동차 공장에서 기계가 고장을 일으켰다. 많은 기술자들이 3개월간 면밀히 조사했지만 고장의 원인조차도 알아낼 수 없었다. 포드는 어쩔 수 없이 독일의 전문가에게 수리를 의뢰했다.
이 전문가는 세심한 분석과 계산을 마치고 나서 분필로 기계 위에 선을 긋고는 "기계를 열고 이 선을 그은 곳의 코일을 16개로 줄이십시오"라고 말했다. 그의 말대로 했더니 과연 기계가 정상적으로 돌아가기 시작했다. 그 전문가는 1만 달러를 요구했다. 그의 말에 모두 입이 떡 벌어졌다. 선을 하나 그은 것에 대한 대가로 1만 달러를 요구한다는 것이 터무니없다는 반응이었다. 하지만 그는 이렇게 말했다.
"선을 그리는 것은 1달러의 가치밖에는 없지요. 하지만 어디에 선을 그어야 할 지를 아는 것은 9,999달러의 가치를 지니고 있습니다."

자기 과시의 심리학

2009-06-25T01:14:00.001+09:00

6/25/2009 01:14:00 AM

'왜 그 사람이 더 잘 나갈까' (마티아스 울, 에카르트 볼란트, 서돌, 2009)
Angeber haben mehr vom Leben by Uhl/Voland

'세상을 매혹시키는 자기 과시의 심리학'이라는 보조제목을 가진 이 책은, 내가 구입한 것이 아니라 어쩌다가 공짜로 생긴 책이다. 진화심리학은 내게 그다지 매력적이지가 않다. 엄청난 시간동안 서서히 유전자 속에 아로새겨진 '그 무엇' 때문에 사람들이 '특정한 방식으로 행동'하고, 또 지금 이 세상이 요모양 요꼴이라는 말인데... 그래서 어떻게 하라는 말인가. 겸허하게 받아들이거나, 또 앞으로 그 만큼의 시간이 지나는 동안 조금이라도 긍정적인(?) 변화를 일으키도록 뭔가를 해야 한다는 말인가.

저자들은 생존에 필요한 수준 이상의 모든 행위는 '자기 과시'에서 비롯된 것이라고 주장하는데, 특히 그 절정은 '쓸모없는 것들'에서 관찰된단다. 플라톤과 아리스토텔레스 시절의 철학 담론이나 지적 유희 역시 그 시절 국민의 90%를 차지하는 노예를 부리며 시간이 남아도는 귀족들의 '자기 과시'에서 유래하는 것이라 하니... 그렇게 본다면 이 블로그를 유지하는 것도 나에게 실질적인 효용을 가져다 주지 않으니 일종의 '자기 과시' 행위에 속하는 것이리라.

수많은 광고, 브랜드, 명품, 과도한 성취욕, 정치와 권력 다툼, 필요 이상으로 가지는 것, 생존과 생식 본능, 자손을 잘 양육하려는 노력, 그 모든 것이 결국은 진화 욕구와 자기 과시에서 비롯된 것이라면. 독신을 고수하며 자손 번식을 거부하는 이들은 진화의 거대한 사이클을 거스르는 종족들일까?

기억해야 할 몇 가지

2009-06-23T02:51:00.003+09:00

6/23/2009 02:51:00 AM

지도는 영토가 아니다. The map is not the territory. (우리의 세상에 대한 경험은 세상 그 자체가 아니다. 생각은 사실이 아니다.)

모든 사람은 세상에 대한 그들 자신의 독특한 모델 안에서 살고 있다. Everyone lives in their own unique model of the world. (개인의 행동과 생각 방식은 저마다 다르다. 현실에 대한 개개인의 해석판이 있을 뿐이다.)

경험에는 구조가 있다. Experience has a structure.

삶, 마음 그리고 육체는 하나의 시스템이다. Life, mind and body are one system. (시스템에서 하나만을 완전히 분리할 수 없으며, 한 면을 바꾸면 나머지도 어느 정도 바뀔 수 있다.)

의사소통의 의미는 반응이다. The meaning of a communication is the response you get. (우리가 의사소통에서 의도하는 메시지는 받는 사람의 그것과 늘 일치하지는 않는다. 무슨 일에서건 우리는 우리의 의사소통에 책임을 져야 하고, 듣지 않거나 혹은 '틀린' 방법으로 반응하는 것에 대해 다른 사람을 더 이상 비난할 수 없다.)

당신은 의사소통을 못할 수가 없다. You cannot not communicate. (의사소통의 70% 이상은 비언어적 요소로 구성되므로, 말하지 않더라도 당신은 의사소통하고 있는 것이다. 따라서 완전히 의사소통하지 않기는 불가능하다.)

모든 행동에는 긍정적인 의도가 있다. Underlying every behavior is a positive intention. (기괴하고 파괴적인 방식으로 행동하는 사람은 이해하기 어려울 수 있다. 그러나, 사람의 행동 이면에는 항상 목적이 있고, 이유가 있고, 그 행동이 처음 시작될 때에는 개인적으로 긍정적인 의도가 반드시 있다. 간혹 의식수준에서의 자각이 없이 작용된 경우에는 긍정적 의도가 분명하지 않을 수도 있다.)

사람들은 자신에게 유용한 최선의 선택을 한다. People make the best choices available to them. (이상하게 보이는 행동이라도 그 때 그 순간에는 당사자에게 유용한 최선의 선택이 되고, 그들 인생의 역사, 지식, 신념과 자원이 되고, 그들의 준거 체계로 보게 된다.)

실패는 없고 오직 피드백만 있다. There's no such thing as failure only feedback.

바라는 바를 취할 수 있는 자원은 우리 안에 있다. We have the resources within us to achieve what we want.

만약 누군가가 어떤 것을 할 수 있다면 다른 사람도 그것을 배울 수 있다. If one person can do something, anyone can learn to do it.

사람은 완벽하다. People work perfectly.

가장 유연한 사람이 그가 속한 시스템을 조절한다. In any system the person with the most flexibility will control the system.

선택은 선택이 없는 것보다 낫다. Choice is better than no choice. (위의 모든 전제들은 주어진 상황에서 유용한 대안의 수를 늘리는 것과 관련이 있다. 한 가지 대안은 선택의 여지가 전혀 없는 것과 같다. 당신에게 대안이 많으면 많을 수록 인생의 운전석에서 더 많은 자유를 누릴 수 있을 것이다.)

***
최근에 살짝 맛만 본 NLP(Neuro Linquistic Programming)의 기본 전제들이다. 쉽게 공감할 수 없는 내용도 있지만, 대부분은 다른 사람들이나 세상의 많은 일들을 볼 때 괜한 두려움이나 분노의 감정에 휩쓸리지 않고 '그럴 수도 있겠지', '그냥 내비둬', '그러려니...' 하는 관조적 자세로 조금 떨어져 보는 데에 도움이 된다.

자신감

2009-06-21T01:32:00.004+09:00

6/21/2009 01:32:00 AM

올해 일곱살 되는 첫째 조카 K가 엄마로부터 이런 말을 들었다. "K야, 사슴반 엄마들이 모여서 이야기하는데, 엄마들이 다들 기토가 그림을 참 잘 그린다고 하더라." 이 말은 들은 K, 당연하다는 표정으로 "응, 나도 알고 있어. 그래서 엄마들 모두 박수쳤어?"

K의 그림은 상상력 풍부한 소재에 형태도 귀엽지만, 무엇보다 컬러를 잘 쓰기 때문에 강렬한 느낌이 든다. 평소에 그림 잘 그린다는 칭찬을 워낙 많이 들어서인지, 본인도 스스로 "난 그림 잘 그려"라는 생각을 확고하게 가지고 있는 것 같다. 그러나, 그 자신감이 이 정도일 줄이야...^^;;

한 배를 탄 사람들

2009-06-20T12:05:00.001+09:00

6/20/2009 12:05:00 PM

상징적인 의미에서 한 배를 탄 것이 아니라, 회사 창립기념일을 맞이하여 회사 사람들과 손님들이 정말로 한강에서 3시간 동안 유람선을 탔다. 5년 전 행사 때에도 배를 탔었는데, 그 땐 직전 1주일간 정신없이 일하느라 녹초가 되어 드디어 배를 탔구나 하는 생각 외에는 큰 감흥이 없었다. 그 뒤에 동생과 한 번 더 유람선을 탔고, 이번에 세 번째 승선이니 좀 여유롭고 익숙하게 이 곳 저 곳을 돌아볼 수 있었다.

두 번 배 행사를 경험해 보니, 몇 가지 특징이 있다. 첫째, 절대 늦어선 안 된다. 배는 정해진 시각에 출발하기 때문에 늦으면 선착장에서 아무리 발을 굴려봐도 소용이 없다. 5년 전에도, 이번에도 보트를 타고 와서 배에 오른 사람이 있었다. 둘째, 일단 배를 탄 사람들은 끝까지 도망 갈 수 없다. 보통 행사를 진행하면 이런 일, 저런 일로 중간에 빠져 나가는 사람들이 많은데 배에선 내릴 수 없으니 그냥 포기하고 편하게 머무른다. 셋째, 중간에 빠져나갈 순 없지만 배 안엔 눈에 띄지 않고 숨어 있을 만한 공간이 많다. 객실 안에선 공연이 펼쳐지더라도 바깥 데크에선 거의 들리지 않고, 그저 까맣게 흐르는 강물, 바람, 멀리 보이는 강변도로, 강을 따라 서 있는 아파트와 빌딩들이 보일 뿐이다. 이야기하기에도 좋은 분위기.

얼마 전에 재미있게 본 영화 "김씨표류기"의 배경인 밤섬도 지나고, 반포대교의 달빛무지개분수 쇼도 봤다. 기네스북에 오른 가장 큰 다리분수라고 한다. 유람선은 멀찌감치에 머물러 다리 전체를 보여주지만 잠수교 위에선 바로 눈 앞에 물방울이 튄다. 유람선에서 보면 더 멋있을 것 같았으나, 오히려 잠수교의 분수 커튼 아래 있을 때가 더 아름답다.

매주 한 두번씩, 밤에 강남에서 강북으로 넘어올 때 잠수교를 이용하면서 분수 쇼를 여러 번 봤다. 분수를 만들면서 속도제한이 없던 왕복 4차선 잠수교를 왕복 2차선으로 만들고 나머지 절반에는 넓은 인도와 자전거도로가 생겼다. 잠수교 중간 중간에는 버스정거장과 신호등 있는 횡단보도까지 생겨서 이젠 아주 느릿느릿 지날 수 밖에 없는 곳이 되었다. 그래도 일부러 잠수교를 지나간다. 짧은 순간이기는 하지만 분수 쇼가 진행 중일 때 잠수교를 지나가면 한 쪽은 무지개빛 분수 터널, 크게 들리는 노래, 그리고 한가롭게 산책하거나 운동하는 사람들... 이런 장면들이 참으로 딴 세상같은 느낌을 준다.

***
몸이 한 배 안에 있고, 눈 앞에 보이는 풍경이 같다고 해서 정신적으로도 한 배를 탄 것은 아니었을 것이다. 누군가는 단순한 재미로, 누군가는 옛날 왕들이 즐겼다던 호사스런 뱃놀이로, 누군가는 어쩔 수 없이, 누군가는 보트를 불러서라도 떠나고 싶은 마음을 가질 수도 있었겠지. 그러나 한 배를 탄 사람들로서, 그 배가 어디를 향해 가고 있는지, 아니면 어디를 향해 가야할지 생각할 수 있는 계기로 만들 수 있었다면 더 좋았을텐데 하는 아쉬움이 남는다.

기억 1 : 여름 고요-평화

2009-06-19T03:13:00.005+09:00

6/19/2009 03:13:00 AM

아홉번째 생일 무렵. 8월 중순의 한낮.
생일 선물로 산 책을 읽다가 주위를 둘러보니
엄마도, 동생들도 모두 낮잠을 자고 있다.
혼자 아파트 베란다로 나가 바깥을 보았다.
눈부심 때문에 잠깐 앞이 깜깜해졌다가 다시 보이기 시작했다.

햇살은 강렬하지만 덥지는 않고 나른한 느낌이다.
거리에 차가 없다. 민방위 훈련하듯, 걸어다니는 사람도 없다.
짙푸른 그림자를 드리운 나무들도 잠잠하다. 바람이 잠들었으니까.
세상은 그렇게 조용한데 눈치없는 매미들만 울어댄다.
맴맴맴매애애앰. 너네들은 잠도 없니. 그 땐 몰랐다.
그들이 몇 년을 땅속에 있다 밖에선 겨우 몇 달밖에 살지 못한다는 사실을.
그런데 어느 순간 갑자기 매미들이 울음을 딱 멈추었다.
한참 동안 소리도, 움직임도 들리지 않고 보이지 않았다.

고요. 평화.
나만 깨어있는 것 같았다.
마치 세상이 나를 위해 잠깐 멈춘 듯.

그저 평범한 도시의 거리였을 뿐이지만
나에게는 아름다운 기억 속 한 장면이다.

밀물과 썰물

2009-06-18T02:16:00.002+09:00

6/18/2009 02:16:00 AM

밀물은 썰물이 되고, 썰물은 또 밀물이 된다.
아주 옛날에는, 두 세대 정도에 정착된 시스템은 전통이라는 미명으로 몇 백년이나 지속되는 경우가 많았던 것 같다. 전통을 따르는 것은 진짜요, 그렇지 않은 것은 가짜라는 라벨을 붙일 수 밖에 없는 융통성 없던 시스템.

그러나 지금은 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인지 모르겠다. 전통이나 정통이라는 것이 과연 의미가 있는 것인지. 몇 개월, 아니 단 며칠만에도 그 기준이 바뀌어 버리는 것 같다. 거의 확신할 수 있는 것은, 거대한 가짜의 해일이 밀려온다면 알량한 진짜의 자존심도 살아남기 어려울 것이라는 슬픈 전망이다. 그리고 그 진짜의 침몰에 속도를 더하는 것은, 두려움이라는 내부의 적이다.

자발적 가난

2009-06-17T02:12:00.004+09:00

6/17/2009 02:12:00 AM

'자발적 가난 - 덜 풍요로운 삶이 주는 더 큰 행복'
(E. F. 슈마허 외 지음, 골디언 밴던브뤼크 엮음, 그물코, 2003.04)
Less is More (Goldian Vandenbroeck, 1996)

(p.63) 무소유는 훔치지 않는 것이다. 필요하지도 않으면서 어떤 것을 계속 가지고 있다는 것은 훔친 물건이 아니더라도 훔친 것으로 간주할 수 있다. - 간디

(p.69) 이전까지 자유롭고 독립적이었던 인류는 자연을 복종시키며 등장한 수많은 새로운 욕구가 불러온 결과와 마주쳐 있다. 이제 인류는 현재의 자리에서 후퇴하거나 그 불행한 획득물을 포기하지도 못한 채 타락과 괴로움에 빠져 있는 것이다. - 장 자크 루소

(p.88) ...그러나 가까이 가서 보면 교활하고 거짓에 찬 모습.
여기서는 자유조차도 거래가 되고 있으니
황금의 눈부신 매혹 앞에서 모든 자유는 날아가고
가난한 자는 팔고, 부자는 그것을 산다. - 올리브 골드스미스

(p.89) 민주주의 시대의 수공업자들은 그들의 유용한 생산품을 사회 전체가 손닿는 곳에 두기 위해 노력할 뿐 아니라 그들의 모든 생산품에 실제로는 없는 매혹적인 품질을 불어넣기 위해 애쓴다... - 알렉시스 드 토크빌

***
포털사이트의 첫 화면 가운데 뜨는 '주요' 언론사들의 뉴스, 그리고 '가장 많이 본 뉴스' 부분에 있는 링크는 별 생각없이 클릭하게 된다. 사실 가장 많이 본 뉴스들은 대부분 가장 제목이 선정적인 뉴스들인 경우가 많음에도 불구하고 그래도 혹시나 하는 생각에 클릭하며 하루의 몇 십 분을 보낸다. 그 사이트를 보면 수십, 수백만명의 사람들이 똑같이 그렇게 몇 십분을 보낸다고 생각하면 실로 엄청난 영향력이지 않은가.

싫어도 봐야 하는 강제적인 노출은 광고들 뿐이고, 대부분의 뉴스들은 자발적인 클릭에 의해서만 내용을 펼쳐볼 수 있으니 클릭하기 쉬운 곳에 자리한 뉴스들은 마치 말의 눈가리개와도 같다. 세상의 수많은 새로운 사실들은 외면하고 특정 뉴스에만 집중하게 만들 수 있으니 말이다. TV 프로그램도 좀 더 자극적인 것들을 추구하다 보니, 이젠 대부분의 대한민국 1% 미만, 아니 0.01% 될까말까한 정도의 이야기들이 마치 대세인 것처럼 소개된다. 사람들은 또 눈가리개 때문에 눈 앞의 사실에만 현혹되고...

오늘 한 친구가 자기는 회사를 그만 두고 수입이 줄어도 가난하게 살 자신이 있다고 말했다. 나도 생활의 방식은 자발적으로 가난해지려고 노력하는 편이지만, 실질적인 수입의 감소를 견디면서까지 꿋꿋하게 살아갈 수 있을까? 글쎄... 깊이 생각해 본 적은 없지만, 만약 그것까지 감수할 수 있게 된다면 내 삶에 더 큰 변화와 가능성이 깃들지 않을까? 친구의 말을 듣고 문득 이런 생각이 들었다.

많이 남은 것 같지만

2009-06-16T02:00:00.001+09:00

6/16/2009 02:00:00 AM

1년 365일,
10년 3,650일,
100년 36,500일.

10년간 매일 글을 써도 3,650개.
회사 문서 3천여건을 전자문서화하여 하나의 폴더에 넣어본 적이 있는데, 생각보다 많지 않다. 휙 스크롤해서 내려가면 한 눈에 무슨 일이 있었는지 감이 잡힌다. 앞으로 10년간 매일 일기를 써서 3,650개의 글을 쓴다면 제목만 봐도 10년이 파노라마처럼 보일까. 하지만 일기를 매일 쓰는 것이 얼마나 어려운 일인지 이미 잘 알고 있지 않은가.

1주일에 최소 한 번씩 글을 쓰면 1년 52개, 10년 520개, 앞으로 50년을 더 산다 하더라도 2,600개. 1주일에 한 번씩만 그 당시 보고 느낀 바를 쓴다고 해도 죽을 때까지 고작 2천여개의 글로만 정리가 되는 셈이다.

***
누군가가 나에게 그의 시간을 내어준 것은 그 자체만으로도 감사할 만한 일이다. 시간은 누구에게나 공평하게 주어진 자산이며, 아무것도 하지 않아도 흘러가 버리는 특징을 가지고 있다. 아무리 시간을 아끼려고 발버둥쳐도 시간을 보관해 주는 은행은 없다. 그저 그 순간에 충실함만이 시간을 가치있게 만드는 유일한 방법이다.

Nudge

2009-06-15T01:39:00.003+09:00

6/15/2009 01:39:00 AM

'넛지' - 똑똑한 선택을 이끄는 힘 (리처드 탈러, 캐스 선스타인, 리더스북)
NUDGE : Improving Decision About Health, Wealth and Happiness
(Richard H. Thaler and Cass R. Sunstein, 2008)

Nudge :
1. 팔꿈치로 슬쩍 찌르다,
2. 주의를 환기시키다,
3. 타인의 선택을 유도하는 부드러운 기법 (by 탈러 & 선스타인)

(pp.132-133) 처음 교수 생활을 시작했을 무렵, 탈러는 경영대학원 학생들에게 경영 관련 의사 결정에 대해 강연을 하고 있었다. 이따금씩 학생들은 일찍 자리를 뜨면서 가능한 한 몰래 강의실을 빠져나가려고 노력했다. 안타깝게도 강의실을 빠져나가려면 학생들 전체가 볼 수 있는 정면의 커다란 두 짝 여닫이문을 통과해야 했다. 두 개의 문짝에는 약 60센티미터 길이의 크고 멋들어진 원통형 나무 손잡이들이 세로로 달려 있었다.

이 문에 다다르면 학생들은 두 가지 본능 사이에서 사투를 벌인다. 하나는 강의실을 나가려면 당연히 문을 밀어야 한다는 본능이고, 다른 하나는 손으로 잡도록 고안된 커다란 나무 손잡이라면 당겨야 마땅하다는 본능이다. 이 경우, 결국 두 번째 본능이 첫 번째 본능을 눌러 강의실을 나가려는 학생들은 하나같이 손잡이를 당겨보는 것으로 드러났다. 안타깝게도 그 문은 밖으로 열리게 되어 있다.

그 학기가 끝나기 전에 탈러는 한 학생이 강의실을 빠져나가려고 손잡이를 당겨보고 당황하는 모습을 보고 학생들에게 이 사실을 지적해 주었다. 그 후로 학생들은 누군가가 나가려고 일어나기만 하면 열의에 찬 얼굴로 문을 밀 것인지 당길 것인지 지켜보곤 했다. 놀랍게도 여전히 대부분의 학생들이 문을 당겼다! 그들의 '자동시스템'이 승리를 거둔 셈이다. 그 커다란 나무 손잡이에서 방출되는 신호는 방어할 수 없는 강력한 힘을 지니고 있었던 것이다(게다가 이따금씩 탈러는 자신 역시 강의실을 나갈 때 문을 당기고 있는 것을 깨닫고 몹시 창피해했다).

***
행동경제학자와 법학자가 공동 집필한 재미있는 책이다. 책 표지에는 '상식의 옆구리를 찌르는 경제학의 유혹'이라고 되어 있지만 따지고 보면 사람 행동을 관찰하고 그 관찰을 바탕으로 슬쩍 작은 개입을 함으로써 변화를 이끌어내는, 결국 내용은 심리학 영역이다. 다른 행동경제학 관련 책들보다 훨씬 더 부드럽고 가볍게, 그러면서도 대부분의 사람들이 쉽게 공감할 수 있는 사례들을 풍부하게 담고 있다. 특히 공공디자인이나 공공서비스에서 이런 면이 고려되지 않으면 정말 엄청난 사람들의 개고생을 초래할 수 있다. 사람들이 크게 불평하진 않지만 순간적으로 멈칫 하는 시간의 누적합을 생각하면 엄청난 사회적 손실이 아니겠는가.

내 마음 속의 동화책

2009-06-14T01:10:00.003+09:00

6/14/2009 01:10:00 AM

나는 한 번 지나간 일에 대해서는 다시 되새겨 떠올리는 편이 아니다. 초등학교 입학 전부터 시작한 그림일기부터 다 자라서까지도 가끔 일기를 썼지만 주기적으로 폐기처분한 덕택에, 남아있는 어린 시절의 일기는 하나도 없다. 다행히 1997년부터 개인 홈페이지를 만들게 되면서 공개적으로 썼던 글들은 실수로 날린 것들을 제외하고는 대부분 남아 있다. 그리고 그 즈음부터 시작하여 이젠 2만장을 훌쩍 넘긴 디지털 사진 기록.

그러나 살아가는 데에는 아주 어린 시절의 기억이 아주 중요하단다. 갑자기 기억을 하려니 처음엔 잘 떠오르지 않았다. 하지만 생각해내려 애쓸수록, 오래된 앨범 속 스냅사진들이 하나 둘 떠오르기 시작했다. 일곱 살, 다섯 살 조카들이 문득문득 어른들이 전혀 예상치 못할만큼 통찰력(?)이 있고 어른스러운 말을 한다며 놀랄 때가 있는데, 사실 일곱 살 때의 나를 돌이켜보면 "이 정도면 나도 다 컸지. 난 일곱 살이라구." 이렇게 의기양양한 생각을 자주 했던 것 같다.

내 마음 속에는 내가 겪었던 모든 최초의 경험들, 스스로의 발견에 신기하고 뿌듯했던 순간들이 한 권의 동화책으로 남아 있다. 그리고 그런 동화책을 갖게 해 주신 부모님이 정말 고맙다. 주어진 상황에서 가능하면 많은 일들을 경험하게 해 주셨고, 무엇을 하라고 강요하지 않으셨고, 나 스스로 결정하되 책임도 내가 져야한다고 하셨다. 사회에 나가면 아래 위로 열 살은 친구이니 동생 친구들과도 친하게 지내라 하셨고, 사람은 항상 입장을 바꿔 놓고 생각해야 하며, 늘 나보다 더 나은 위치의 사람들보다는 어려운 사람들을 우선 생각하라 하셨다. 방에 있으면 오히려 나와서 TV 보면서 얘기하자 하셨고, 학교에 가기 싫으면 가지 않아도 되었다. 몇 번 무단결석을 했는데, 그 때도 아주 크게 혼나진 않았다. 우리 집의 미덕은 무조건적인 성실보다는 자율이었나?

그 중에서도 가장 고마운 일은 책과 늘 가까이 할 수 있었던 환경이다. 다른 부모님들은 못 보게 한다던 잡지책이나 만화책도 마음껏 보게 해 주셨고, 생일엔 단골서점에 가서 읽고 싶은 책을 골랐다. 집엔 항상 책이 많았고 책을 읽는 것은 가족 모두에게 밥 먹는 것만큼이나 자연스러운 일이었다. 초등학교 5학년 때부터 대학시절까지는 아파트 바로 뒤가 시립도서관이어서 그 곳에 가서 놀기도 했다.

지금 생각해보면, 지금의 보험설계사 만큼이나 많았던 방문 책 판매원의 권유 때문에 전집류를 들여놓을 수 밖에 없었는지도 모르겠는데 결론적으로는 세계문학전집이나 세계 유명화가 50인 명화전집, 정신세계사의 150권 정도 되었던 문고판 책들, 창간호부터 구독한 리더스 다이제스트, 김찬삼 세계여행기, 학생들에게 압수한 플레이보이지(이건 우연히 발견하여 몰래 본 것)에 이르기까지 참 다양했다. 그래서 지금도 내가 책을 구입할 때 장르 불문하고 선택을 하는 것일까? 6월 중에 부모님이 서울에 오실 일이 있는데, 그 때 다함께 교보문고에 가서 책 쇼핑이나 실컷 할까보다.

극과 극은 통한다

2009-06-13T01:23:00.002+09:00

6/13/2009 01:23:00 AM

초등학교 때 물체주머니 또는 과학주머니라는 것에 들어있던 막대자석의 N극과 S극이 서로에게 찰싹 달라붙는 것을 보며, "극과 극은 서로 당김"을 알게 되었다. 그리고 좀 더 자라서는 TV 뉴스를 통해 범국가적인 행사나 이벤트가 있을 때마다 완전히 이질적인 분야와 종파의 대표자들이 등장하여 서로 악수하는 것을 보면서, 밤 12시를 넘기면서도 각 분야를 대표한다는 사람들이 나와 핏대올리고 침튀기는 설전을 벌이는 것을 보면서, 저들은 저 일이 끝난 다음에 서로 악수와 안부를 나누면서 헤어지겠지 그런 생각이 들었다. 업계의 원로이며, 이름과 얼굴 하나만으로도 어디에서든 알아주는 이가 반드시 나타나는 우리 대빵이, 신문이나 책을 보다가 이 사람 한 번 만나서 식사 한 번 할까 하면 정말 그렇게 할 수 있을 때, "극과 극, 고수와 고수는 통함"을 새삼 느낀다.

"생활의 달인"에서처럼 어떤 한 분야에서만큼은 누구에게도 뒤지지 않을만큼의 확실한 내공을 쌓은 고수들은 마스터의 경지로 가는 과정을 겪어낸 사람이다. 그런 사람들은 다른 분야에 도전해서도 비슷한 성공을 이루어낼 가능성이 매우 높다고 한다. 그러나 많은 사람들은 최고를 꿈꾸지 않고, 적당한 선에서 만족하거나, 아예 어느 선까지 도달하겠다는 목표에 대한 생각 자체를 하지 않는다. 나도 최고가 되는 것보다는 그저 내가 하는 바에서 즐거움과 재미를 느낄 수 있다면 그것으로 만족한다고 공공연히 말해 왔다.

솔직히 말하면, 내 경우엔 가끔 "최고"라는 단어에서 "남을 밟고 올라서는 (몹쓸) 일"이라는 부정적 의미를 같이 떠올린다. 그러나 냉정하게 생각해보면 "최고"는 제로섬 게임이 아니다. 세상은 항상 변하고 최고의 기준도 끊임없이 변한다. 행복이라는 것이 엄격하게 정의된 절대적 상태가 아니라 과정을 의미하듯, "최고"라는 것도 최고로 다가가는 과정을 의미하는 것이지 않을까.

나는 살면서 무엇을 마스터했다고 할 수 있을까? 혼자 살기, 혼자 놀기, 여름이와 함께 살기 정도엔 어느 정도 수준급에 올라있다고 말할 수 있겠다. 하지만 그 외엔 없다. 아무리 생각해도 없다. 그저 호기심에 입문만 하거나, 발만 잠깐 들여다 보거나, 쇼윈도 바깥에서 안을 잠시 들여다본 것들 뿐인 것 같다. 1만 시간을 투자하여 이룩한 것이 하나도 없다니. 하루에 2시간씩 14년이면 10,220시간이다. 지금부터라도 한 가지를 정해 매진한다면, 14년, 15년 후에는 나도 어떤 것의 마스터가 될 수 있을까.

HAPPIER

2009-06-12T01:59:00.001+09:00

6/12/2009 01:59:00 AM

'해피어' - 하버드대 행복학 강의 (탈 벤-샤하르, 위즈덤하우스)
HAPPIER : Learn the Secrets to Daily Joy and Lasting Fulfillment
(Tal Ben-Shahar, 2007)

(p.27) 자신이 행한지 아닌지 묻기보다는 "어떻게 하면 좀 더 행복해질 수 있는가?"라고 물어야 한다. 이 질문은 행복 추구가 어떤 지점에서 끝나는 것이 아니라 지속적인 과정이라는 점을 인정하는 것이다.

(pp.36-37) 어떤 활동이 당신을 좀 더 행복하게 해 주는가? 어떤 습관을 생활화하기를 원하는가? 우리는 일주일에 세 번 운동하기, 매일 아침 15분씩 명상하기, 한 달에 두 번 영화 관람하기, 매주 화요일마다 배우자와 데이트하기, 하루 건너 한 시간씩 독서하기 등을 규칙으로 정할 수 있다. 한 번에 하나를 규칙으로 정해서 실천하다가 익숙해지면 새로운 규칙을 추가한다. 토니 슈워츠의 말을 기억하라. "점진적으로 변화하는 것이 욕심을 부리다가 실패하는 것보다 낫다. 성공이 성공을 낳는다."
일단 어떤 규칙을 정하면 그것을 일정표에 넣는 것으로 시작한다. 규칙은 처음에 시작하기가 어렵다. 하지만 적어도 30일만 지나면 이를 닦는 것처럼 쉬워지고 자연스러워진다. 습관은 보통 쉽게 사라지지 않는데, 이것은 올바른 습관에 관한 한 좋은 일이다. 아리스토텔레스의 말처럼 지금의 우리는 반복적인 행동의 결과물이다. 따라서 탁월함은 행동이 아니라 습관이다.

(p.89) 진정한 행복을 위해서는 어느 정도 불편함과 어려움을 감수해야 하지만 일부 자기계발서와 정신과 치료는 그런 것을 피해가려고 한다. 빅터 프랭클은 이렇게 주장한다. "인간에게 실제로 필요한 것은 긴장이 없는 상태가 아니라 자신에게 가치가 있는 목표를 위해 노력하고 투쟁하는 것이다. 인간에게 필요한 것은 어떻게든 긴장에서 벗어나는 것이 아니라 그 자신이 실현할 수 있는 잠재적 의미이다."

(p.124) 목표 설정은 말로 약속하는 것인데, 말은 더 나은 미래를 창조하는 힘이 있다. 목표와 성공의 상관관계에 대해 심리학에서는 우리의 언어가 전달하는 것, 종교의 교리가 말하는 것, 그리고 많은 사람이 경험해 온 것을 확인시켜 준다. 개념(concept)과 구상(conceive)의 어원이 같은 것은 우연이 아니다. 개념과 말을 통해 우리는 새로운 현실을 구상하고 창조한다. 예를 들어 구약성서를 보면 하나님은 "빛이 있으라 하시니, 빛이 있었다"라는 말로 세상을 창조했다. 요한복음도 "태초에 말씀이 있었다"로 시작한다.

(pp.178-179) 브제니에프스키는 이렇게 주장한다. "삶과 일에서 얻는 만족은 자신이 하는 일을 소득원으로 보는지 특권으로 보는지에 따라 달라질 수 있다."
우리의 열정과 장점을 활용할 수 있는 적절한 일을 발견하는 것은 쉽지 않다. 우선 다음의 세 가지 기본적인 질문(MPS 질문)에 답하는 것으로 시작해 보자.
"무엇이 나에게 의미(meaning)를 주는가?"
"무엇이 나에게 즐거움(pleasure)을 주는가?"
"나에게 어떤 장점(strengths)이 있는가?"

(p.203) 자신을 희생하는 사람은 시간이 지나면서 의미와 즐거움을 앗아간 배우자를 원망하게 될 것이다. 그의 배우자 역시 상대방이 의무감 때문에 자신과 함께 살고 있다는 것을 알면 비참해질 것이고 역시 그 관계에서 의미가 즐거움을 찾지 못할 것이다. 서로 사랑하고 함께 있고 싶어 하는 관계라고 해도 희생을 사랑과 동일하게 생각해 희생할수록 사랑이 깊어진다는 믿음을 가진다면 행복이 무너질 수 있다. 내가 말하는 희생은 자신의 행복에서 가장 중요한 것을 포기하는 행동을 말한다.

(p.250) 행복을 얻은 다음에는 우리보다 덜 행복한 사람들이 있다는 생각으로 죄책감을 느끼기도 한다. 이러한 감상적인 생각 저변에는 행복은 제로섬 게임이라는 그릇된 가정이 있다.

(p.291) 행복으로 가는 길을 가로막고 있는 가장 큰 걸림돌은 어떤 한 가지, 예를 들어 어떤 책이나 스승, 공주나 기사, 어떤 성취나 수상, 계시가 우리를 영원한 행복으로 데려갈 것이라는 그릇된 기대를 하는 것이다. 그 모든 것은 우리의 행복에 기여할 수 있지만 행복한 삶의 모자이크에서 작은 부분을 차지할 뿐이다.

***
다른 사람이 저지른 어이없는 사고를 내가 책임지고 해결해야 할 때, 나는 그에게 화를 내야 하는가. 그 사람이 다시 그와 같은 일을 반복하지 않게 하려면 어떻게 주의를 주어야 하는가. 이미 여러 번 같은 상황이 반복되었음에도 불구하고 나아진다고 볼 수가 없는 상황이라면...? 그렇다면 그는 적성에 맞지 않는 일을 하고 있는 것이지, 내가 화를 낸다고 해서 당장의 일이 해결되는 것도 아니고 괜히 서로 마음만 상할 뿐이다. 그리고 이미 그 또한 자책하고 있지 않겠나.

그래도 무언가 이것이 그냥 겸연쩍은 웃음으로 넘어갈 수 있을 정도의 하찮은 일이 아님은 명확하게 짚고 넘어가야 하는데... 그래서 기업에선 시말서를 쓰게 하나. 그런데 누구나 실수를 할 수 있고, 그러한 실수로 인해 곤란한 상황에 빠지는 것을 즐기는 사람은 없지 않겠는가. 체계적인 오류에 의한 사고라면 기록으로 남겨 다시 그런 오류에 빠지지 않도록 할 수 있을지 몰라도, 순간적인 실수라는 데 어쩌겠는가.

그래도, 그래도 웃는 낯으로 문제를 해결하고만 있을 순 없는데, 뭔가 심각함을 알려야 하는데 어떻게 해야 하나... 그러는 동안 시간은 흐르고, 사고의 처리도 수습 국면에 접어들었다. 나는 사람들이 버럭 화내는 순간에 직면하면, 그 상황을 어떻게 해결해버려야 할 지에 생각의 에너지가 온통 집중되어 버려 누군가를 질책하기 보다는 그냥 침착해진다. 감정의 분출은 문제를 해결하는데 도움이 되지 않으니까. 하지만 그것이 온전히 나만의 몫이 아니라 누군가와 같이 짊어지고 가야 하는 일이고, 그의 행동에 무언가 어필은 해야 하는데... 그 방법을 잘 모르겠다. "현명하게 화내기" 방법 같은 건 없을까 하고 책상 위의 책을 들춰보다가 작년에 읽은 책 '해피어'를 발견하고 일부를 발췌했다. MPS 질문에 대한 나의 답은 무엇일까?

마트를 거치지 않으면?

2009-06-11T00:57:00.003+09:00

6/11/2009 12:57:00 AM

마트에서 저렴하게 쇼핑했다며 하늘로 날아오를 듯 기뻐하던 여인이 "마트를 거치지 않으면 더 싸진다"는 그 분(?)의 한 마디에 땅으로 툭 떨어져버린다. 그리고 다음 장면에서 그 여인은 컴퓨터 앞에 앉아 인터넷 쇼핑을 한다. 요즘 TV에 나오는 인터넷쇼핑몰 광고이다. 또 어떤 광고에선 쇼핑몰은 일상에 지친 남편과 아내의 인생을 싹 바꿔준다는 솔깃한 제안을 하지만, 알고 보면 원래 있던 쇼핑몰 이름만 바꿔 하는 광고이다. 도대체 뭐가 새롭다는 건가.

착한 소비, 가치 소비, 개성 소비를 내세우지만, 결국 광고들은 저마다 외친다. 우리가 더 싸요, 싸요, 싸요. 자원의 재활용과 순환의 미덕을 실천한다는 중고용품 가게의 저렴한 가격표는 "싸니까 일단 사자", "싼 맛에 하나 더"와 같은 마음을 부추긴다. 물가는 계속 올라가는데 왜 어떤 품목의 가격은 계속 내려가는 것일까? 반찬 많은 5천원짜리 한상 차림 한정식이 제대로 된 재료로는 불가능함을 이제 다 알면서도, 왜 계속 가격 무한 경쟁 시스템은 무너지지 않는 것일까.

내 살림살이는 마트 쇼핑을 할 정도가 아니지만, 일주일에 한 번 마트에 구경 간다. 또 어떤 새로운 것들이 나왔을까 하는 호기심에서. 그리고 이런 것들을 카트에 담는다. 회사에 가지고 갈 과자들, 새로 나온 비빔생라면, 루이보스티, 토마토캔, 그리고 타바스코 소스. 비빔생라면을 제외한 5개 품목은 모두 수입품이다. 모두 가공품이며, 루이보스티를 제외한 5개 품목에는 첨가물도 많이 들었다. 가끔은 신선한 채소나 과일도 담지만, 이 날은 없었다. 깔끔하게 포장된 이것들을 보며 길고 긴 에스컬레이터를 타고 주차장까지 가는 동안 가공된 화학물질에 둘러싸여 지내는 생활이 무척 싫어졌다.

물건들을 차에 실은 다음 시동을 걸고 움직이기 시작하면서, 내가 운전하는 차 역시 엄청난 매연과 화학물질 덩어리로 이루어진 기계란 사실은 곧 잊었다. 음악을 듣고 내리쬐는 햇살과 바람을 가르는 속도감을 즐기며 집으로 달렸다. 그래, 사람은 망각의 존재. 매년 계절의 변화를 경험하면서도 매년 놀라고, 매일 밥을 먹어도 또 다시 배고파지듯, 매순간의 느낌은 대부분 휘발되어 버리고 그 다음엔 또 새삼스럽다. 그러니 어떻게 행동의 변화나 실천으로 이어지겠는가. 그래서 늘 원하는 세상을 상상하며 반복하여 노력해야 하나보다. 나는 편리함보다는 좀 더 개개인의 존중과 아름다운 공존을 추구하는 세상에 살고 싶다.

여름이의 차별적 반응

2009-06-10T01:18:00.002+09:00

6/10/2009 01:18:00 AM

고양이 사진은 두 종류다. 전혀 움직임 없이 쿨쿨 자거나 사람은 알 수 없는 그 무언가를 골똘히 바라보고 있을 때의 부동자세를 찍은 선명한 사진. 그리고 순간적인 움직임을 포착하려다 실패하여 흔들린 사진. 그래도 지금은 7년 전에 비해 디지털카메라의 성능도 많이 좋아졌고, 여름이의 행동패턴을 잡는 나의 노하우도 상당히 늘어서 나중에 버리는 컷은 거의 없어졌다. (처음엔 상당 수를 버렸다.) 물론, 수준급 장비를 잘 갖춘 전문가들은 제외하고 말이다.

하루 16시간을 잠으로 보내고, 또 깨어있는 시간의 절반 정도는 창가에 앉아 바깥을 구경하거나 캣타워 꼭대기에서 아래를(?) 관조하는 여름이의 그런 모습은 자주 보기 때문이다. 그리고 같이 생활하다 보면, 너무나도 선명하고 깨끗하고 단정한 사진 속 여름이의 얼굴은 오히려 생소하다. 평소에 내가 못 보던 여름이의 모습 같이 느껴진다. 그래서 여름이 털 한 올, 수염 한 가닥, 눈동자 속 그림자까지 완벽하게 잡힌 선명한 사진보다는, 좀 흔들려도 이렇게 움직임이 있는 사진이 정겹다.

여름이는 꼭 내 곁에서 잠들고, 내가 침대로 가기 전에 혼자 먼저 침대로 가지 않는 의리도 보여준다. 말랑말랑 발바닥으로 안마를 해 주는 "꾹꾹이 서비스" 역시 99% 나만의 것이다. 1% 정도는 다른 가족에게 하는데, 그것이 여름이가 비몽사몽일 때 실수로 그러는 것인지, 내가 없을 때 꾹꾹이가 너무나도 하고 싶어 할 수 없이 다른 사람에게라도 하는 것인지 그 이유는 알 수 없다. 그런데, 요즘 이 녀석의 희안한 반응. 막내 동생이 여름이의 이름을 부르면 꼬박꼬박 대답을 하는데, 내가 이름을 부르면 대답은 없이 고개 돌려 바라보다가 나에게로 다가온다. 동생이 부를 땐 대답만 하고 동생에게로 가진 않는다.

물론 내가 외출했다 귀가한 직후엔 열심히 쫑알대며 따라다니지만, 위의 상황은 동생과 내가 둘 다 집에 있을 때, 그리고 여름이의 활동 시간대에 국한된 것이기는 하다. 그래도 그렇지, 여름이는 나에게 굳이 대답하지 않아도 통하는 사이라고 생각하는 것일까?

오래간만에 책상 앞에 앉을라치면, 꼭 뒤따라와서 책 위에 앉거나 노트북 키보드를 밟고 가로질러가는 여름. 왜 그러는건데?

발견의 기쁨

2009-06-09T02:50:00.002+09:00

6/09/2009 02:50:00 AM

6월엔 책을 새로 구입하지 않겠다고 마음 먹었는데 택배 아저씨가 책 한 권을 놓고 갔다. 예전에 주문한 책들 중에 빠진 것이 있었나 하고 포장을 뜯었는데, 4월 이벤트에 당첨되었단다. 작년에도 교보문고의 이벤트에 당첨되어 "편지"라는 책을 받은 적이 있고, 교보문고 주최의 강연회 가서도 당첨되어 책을 받은 적이 있다. 복권이나 내기엔 관심도 없고, 단골집에서 스탬프식 마일리지 카드도 이용하지 않는데 유독 자동응모와 명함 뽑기 이벤트엔 당첨운이 좋은 것 같다.

흥행작은 별로 없지만, 공사 양면, 360도 다각으로 돌아보면 볼수록 참 대단하신 이 분. 소설가로까지 데뷔하셨다. 지금 읽어야 할 책들이 많아 금방 순서가 돌아오진 않겠지만, 느긋한 휴일에 꼭 읽어봐야겠다. (잘가요, 언덕 - 차인표 장편소설, 2009)

명동 호면당에서 호기심에 선택한 매생이탕면(?)에 홀딱 반했다. 또 가고 싶다. 정확한 이름을 알고 싶어 호면당 홈페이지에 가 봐도 이 메뉴는 나와 있지가 않다. 매생이 칼국수나 매생이국과 같은 메뉴는 본 적이 있지만, 아마도 이 면은 호면당에서만 맛 볼 수 있지 않을까.

네이버 국어사전에 의하면, 발견(發見)이란 미처 찾아내지 못하였거나 아직 알려지지 아니한 사물이나 현상, 사실 따위를 찾아내는 것이란다. 오늘은 공짜로 책을 받은 것이나, 매생이탕면의 맛보다 훨씬 더 근사한 발견을 했다. 작년부터 얼마간의 트레이닝을 통해 나에 대해 제법 알고 있다고 생각했지만, 그 중에서도 개운치 않았던 원인을 알게 된 것이다. 원인의 발견은 또 다른 문제의 시작. 그러나 원인이나 문제를 발견하기 전에는 도대체 어디에 닻을 내려야 할 지도 모를 정처 없는 조각배 신세. 그러니 지금은 당첨운의 확인이나 특별 메뉴 발굴보다 더 진한 발견의 기쁨을 누릴 만 하다.

축 : 환영 - 강여사님 귀국

2009-06-05T01:30:00.003+09:00

6/05/2009 01:30:00 AM

올해로 알게 된 지 만 20년이 되는 선배가 20개월의 외국 생활을 마치고 내일 귀국한다. 한 해 선배이면서, 친구이기도 하고, 회사 동료이기도 하며, 같은 동네 주민이기도 했던 선배. 외국 가기 훨씬 전부터 스타벅스에서 시즌별 한정으로 판매하는 곰인형 베어리스타를 한 마리씩 선물하곤 했는데, 지난 20개월 동안 새로운 베어리스타가 나올 때마다 구입한 것이 벌써 여섯 마리가 되었다.

마음같아서는 플래카드 들고 공항에 마중이라도 나가고 싶지만, 내 차엔 커다란 짐가방을 실을 수도 없고 해서 대신 이 베어리스타들과 함께 환영의 메시지를 전하기로 했다. 귀국해서 집 구하고 짐 정리도 끝나면 이 아이들을 데려다 줘야지.

여름이도 같이 환영...^^

야박과 무심

2009-06-05T01:17:00.005+09:00

6/05/2009 01:17:00 AM

야박함 : 신문로에 나란히 자리한 레스토랑 "단아"와 "61"은 무선랜이 오픈되어 있지 않다. 상대적으로 인터넷에 후한 별다방. 죽돌이, 죽순이를 양산할 수 밖에 없는 친절한 전원콘센트.

무심함 1 :
자동차를 여닫을 때는 반드시 손잡이를 잡아 주면 좋겠다. 특히, 유리에 프레임이 없는 경우에도 굳이 유리를 손으로 잡고 꽝 닫아주시는 경우, 아주 난감하다. 게다가 이렇게 친절하게 손자국까지 꽉 남겨주시니...

무심함 2 :
지난 달엔 세차 후 이틀만에 비를 맞는 바람에 벌써 한 달간 이런 상태로 다니고 있다. 트렁크 여닫을 때마다 손가락 자국이 하나 둘 늘어나서 지금은 이 지경이다. 이번 주말엔 꼭 세차해야지.

몇 가지 작은 기록

2009-06-04T02:46:00.001+09:00

6/04/2009 02:46:00 AM

종이 박스 감옥에 갇힌 토로가 웃고 있다. 바깥 벽엔 "Take me sweet home"이라는 애절한 문구. 울어야 하는데 왜 웃고 있나. 너무나도 울고 싶지만 울어서 해결되지 않을만큼 그 슬픔과 좌절에 압도당할 때 어떤 이는 미쳐버리지. 그렇게 되면 웃을 수 있다. 토로의 표정이 무섭게 보이지 않는가.

그러나 더 무서운 사실은 이런 것이다. 감옥같은 일터의 창살은 사실 내가 마음만 먹으면 찢어버릴 수 있는 종이에 불과하다. 일터에서 스트레스를 받으며 일과 사람과 내가 부양해야 할 가족들을 탓하면서도 내일 아침 또 출근하는 그 사람은, 바로 나 자신.
***

2009년 4월 18일 금요일. 거의 10년간 주간 시청률 20위권 안을 꾸준히 지켜온 "부부클리닉 사랑과 전쟁"이 대단원의 막을 내렸다. 이혼 숙려 제도라는 것이 이 프로그램 때문에 생겼다지. 어떤 사람들은 너무 자극적이고 저질이며 건전한 가정생활에 오히려 해가 된다며 싫어하기도 했지만, 오히려 이것이 실화를 순화하여 재구성한 프로그램이고 우리가 생각지 못했던 가상현실의 경험에 도움이 된다는 옹호파도 있었다. 후자에 해당하는 나를 비롯하여 회사의 몇몇 팬들은 매우 아쉬워하고 있다. 주말을 시작하는 금요일 밤의 조미료 같은 프로그램이었다.

요즘은 그 시간대에 "막돼먹은 영애씨 시즌5"를 본다. 케이블TV와 지상파TV를 망라하여 국내에서 시즌5까지 제작된 프로그램은 전무하거니와, 작년에는 까다롭다는 시민단체로부터 좋은 드라마 상까지 받았단다. 믿기지 않으면 한 번 보시라.
***

서울역사박물관에서 축구협회, 사직공원까지 이어지는 숨어있는 길, 신문로에 커피집과 와인바를 겸한 이탈리안 레스토랑이 점점 많이 생겨나고 있다. 그 많은 가게들의 메뉴가 대부분 파스타, 피자, 와인으로 구성되어 있는 점에 대해서는 좀 의아하다 : 베니니, 까페 드 마린, 타인의 취향, 단아, 61, 아이올리(이 곳만 퓨전일식에 가까움). 대략 2년쯤 뒤에는 제법 삼청동스러운 느낌이 날 지도 모르겠다. 신문로를 이런 분위기로 만든 데에는 역시 원조 "커피스트"가 일등공신이다.
***

드디어 피맛골의 철거 작업이 시작되었다. 밤에 가 보면 그 블럭에 딱 한 개의 가게만 불을 밝히고 아직도 영업 중이다. 과거 삼순이 드라마에서 정려원과 다니엘 헤니가 방문했던 바로 그 낙지집. 일찌감치 건너편의 르 메이에르 빌딩 2층으로 이사한 서린낙지는 여전히 그 곳에서도 성업 중인데... 아주 작은 국수집은 어디로 갔는지 한동안 궁금했었는데, 그 빌딩 지하 2층에서 발견했다.

나는 모른다

2009-06-03T02:04:00.003+09:00

6/03/2009 02:04:00 AM

회사 벽면에 지난 몇 달간 이런 포스터를 붙여놨었다. 콧수염 군인이 정면을 가리키며 "너!"라고 지적하는 것처럼 보이지만, 자세히 보면 "Your Country Needs You"라고 되어 있다. 1차 대전인지, 2차 대전 당시 영국의 모병 포스터란다. 이것 말고도 몇 가지 시리즈가 더 있다. 나는 이 포스터를 볼 때 마다 "너는 누구냐?"라고 묻는 것 같다. 예전에도 말한 적이 있지만, 낯선 모임에 가서 나를 소개할 때 뭐라고 해야할 지 여전히 망설여지기 때문이다.

며칠 전, 위의 포스터는 아래 그림으로 대체되었다. 원래는 다른 사람에게 주려고 구입한 것이었는데, 회사 동료들의 강력한 요청에 의해 우리 방에 붙였다. 붙여놓고 보니 방을 드나들 때 한 번씩 눈길이 가면서, 지금 내 상태는 어떤가를 생각하게 된다.

난 사람에게 별명 붙이는 것을 별로 좋아하지 않는다. 단편적인 특성으로만 그를 규정함으로써, 그의 참모습은 그 그늘에 가려질 수 있기 때문이다. 작년과 올해, 팀 빌딩, 리더십, 자기성찰에 많이 이용된다고 하는 대표적인 성격 유형 검사인 MBTI와 에니어그램 교육을 각각 40시간 이상 수강했다. 감히 사람을 어떻게 분류해...라는 생각에 처음엔 내키지 않았지만 필요했다. 그리고, 수강 후엔 사람들이 어떠하다는 판단을 더욱 유보하게 되었다. 그 전에는 내 나름대로의 생각만을 기준으로 사람들을 보았으나 이제는 좀 더 객관적이고 다양한 스펙트럼에서 한 사람의 변동 폭을 더 넓게 적용하게 되었다고 할까.

이런 검사 도구들은 자기보고식 검사 방법을 취하기 때문에, 검사에 임하는 사람이 본인을 제대로 관찰하지 못하는 상태라면 당연히 그 결과도 그의 모습을 제대로 보여주지 않는다. 하지만 결과가 정확하지 않다고 해도 다음과 같은 효과를 기대할 수 있다.

- 검사에 답하면서 평소 생각해보지 않았던 나의 모습을 되돌아보기.
- 전혀 몰랐던 나의 반대편에 있는 이들의 모습을 관찰하기.
- 내가 "어떻게 그럴 수 있어?"라고 하는 행위에 대해 "그건 너무나도 당연한 거 아니야?"라고 느끼는 사람들도 있음을 인정하고 이해하기.
- 지금 나의 상태가 좋은 것인지, 나쁜 것인지를 깨닫고 분노나 두려움을 다스리기.
- 나와 다른 이들이 내 맘 같지 않음을 원망하기 전에 그들도 스스로를 알아차릴 수 있을 때까지 돕거나 인내심을 가지고 기다려주기.
- 자신을 부정하는 이들에게 결과의 수용을 강요하지 않기.

종합하면, 검사 자체는 자신을 기준으로 이루어지는 것이지만 결과적으로는 내가 알고 있는 나의 모습과 상호작용하는 주변 사람들이나 세상과의 소통 방식을 파악하는 것이 더 중요한 것 같다. 그리고, 알면 알수록 "나는 모른다"라는 느낌이 강해진다. 그래서 세상과의 연을 끊고 정진하는 사람들이 그렇게 많은가 보다.

그 날 - 2009년 5월 29일

2009-06-02T01:38:00.009+09:00

6/02/2009 01:38:00 AM

지난 주 금요일, 부서장 회의에서 영결식과 노제에 참석할 사람은 시간 구애 없이 다녀와도 된다는 결정이 내려졌다. 이런 것이 바로 경복궁역, 광화문역 사이에 위치한 지리적 이점이 아니겠는가. 지난 2002년 월드컵 때에는 같은 동네에 있는 축구회관 1층에서도 경기를 관람할 수 있었고, 창립기념행사도 월드컵 응원 현장 바로 옆에서 치뤘었다.

동료들과 함께 정부종합청사 앞에서 영구차의 이동과 함께 걷기 시작하여 시청 광장까지 동행했다. 월드컵 이후로 그렇게 많은 사람들이 모인 것은 처음 본다. 물론, 작년 촛불집회 때에도 사람들이 많기는 했지만 그건 밤이었고, 그 숫자도 훨씬 못미쳤다. 투표나 한 번 해 봤을까 싶은 아이들이, 새침하게만 보이는 여인들의 눈가와 코끝이 빨갛게 되도록 흐느끼고, 다 큰 아저씨들이 30도를 넘나드는 한낮 땡볕 아래서 소리내어 엉엉 우는 모습도 보았다. 그리고 애니콜 광고에서처럼 퍼레이드가 펼쳐지는 거리에 모인 사람들이 너나 할 것 없이 휴대폰을 높이 치켜들어 사진을 찍는 장면도 볼 수 있었다.

7년 전 월드컵 거리응원 때엔 우리도 몰랐던 희락(喜樂)의 끼가 한껏 발산되었다면, 이번엔 가슴 속에 뭉쳐져 있던 노애(怒哀)의 끈이 마구 풀어헤쳐진 것 같다. 나는 정치에 대해선 무책임을 순순히 인정할 만큼, 어떤 입장에 서기를 원치 않는다. 호주처럼 투표하지 않는 사람에게 몇 십만원의 벌금을 물린다면, 기꺼이 벌금을 낼 의향도 있다. 이번 경우엔 정치를 잘 추스려야 하는 것도 관건이겠지만, 최근 연쇄적인 충격에 노출된 국민들의 정신건강(Mental healthcare)을 위한 대대적인 지원에도 신경을 써야 하지 않을까.

바로드림 서비스

2009-06-02T01:00:00.002+09:00

6/02/2009 01:00:00 AM

언제부터인가 책은 무조건 교보문고에서 구입한다. 요즘은 최저가보상제를 실시하고 있는 이런 저런 인터넷서점들이 많지만, 교보문고는 집에서 회사에서 가장 가까운 서점이기도 하거니와 책 구입 내역이 고스란히 한 곳에 기록으로 남는다는 장점이 있다. 학교 다닐 때 동네서점들이 교보문고와 같은 대형 서점들의 진출에 맞서 영업중단 투쟁을 했던 일을 생각하면 조금 씁쓸하긴 하다. 탐 행크스, 멕 라이언 주연의 "You've got mail"(1998) 같은 영화에서도 그런 내용이 다루어질 정도이니 비단 우리나라에서만 나타난 현상은 아니었으리라. 동네 구멍가게와 대형할인점의 관계도 마찬가지이지 않나.

한 달에 두 세 번씩, 최소 5권 이상 한꺼번에 책을 구입하기 때문에 매번 서점에 가서 구입할 책을 찾는 것이 좀 번거로울 때가 있다. 그래서 단골서점인 교보문고가 지척에 있어도 인터넷 주문을 애용했다. 다만, 급하게 읽고 싶은 책이 있는 경우라 하더라도 주문 후 최소 하루, 주말을 끼면 사흘은 기다려야 한다는 단점이 있었다.

이런 아쉬움이 파악되었는지, 지난 5월말 교보문고가 "바로드림 서비스"를 새롭게 시작했다. 인터넷으로 주문, 결제를 완료하면 지정한 가까운 매장에서 책을 준비해놓고 SMS나 메일로 알려준다. 빠르면 1시간 이내, 늦어도 하루 정도면 웬만한 책은 직접 가서 찾을 수 있다. 어떤 방식으로 이루어지는 것인지 체험하고자 5월 29일(금) 새벽 2시 15분에 5권의 책을 주문했다. 그리고 29일 오전 9시 28분에 주문한 책 5권 중 4권이 준비되었다는 SMS, 곧이어 10시 08분에 나머지 1권도 준비되었다는 SMS를 받았다. 시간 없는 사람들에겐 유용할 듯 싶었다.

그러나 그 책들은 아주 급하게 필요하지도 않았고, 여러 가지 일로 일찍 찾으러 갈 수가 없었다. 결국 5월 31일(일) 오후에나 책을 찾으러 갈 수 있었다. 그런데 어디에서 찾으란 말인지, SMS엔 그런 내용이 없었다. 교보문고 광화문점 아트박스 쪽에 위치한 북클럽에 가서 물어보니 그 넓은 매장의 대각선 끝쪽에 있는 고객센터 옆으로 가란다. 가 보니... 그 코너 담당자들은 당분간 고생 좀 하게 생겼다. 아직 서비스 초기이니 이용하는 사람들이 많지 않을텐데, 벌써 찾아가지 않은 책들이 쌓여있으니 책 찾으랴, 고객 응대하랴, 무척 분주하다. 세탁소에 맡겨놓고 찾아가지 않는 옷들이 쌓이는 것 마냥, 바로드림 이용객이 많아지면 많아질수록 매장 내 공간을 많이 차지하게 되지 않을까.

하긴, 교보문고 매장 공간 걱정할 상황은 아니다. 작년과 올해 구입한 책들이 너무 많아져서 책장들을 가득 채우고도 넘쳐 책상 위 절반을 차지하고 쌓여있다. 7, 8월은 추가로 책을 구입하지 말고 읽는 데에만 매진해야겠다.

생애 두 번째 소득

2009-05-28T00:59:00.003+09:00

5/28/2009 12:59:00 AM

여름이가 한 살이 안 되었을 때, 다니던 동물병원에서 사진컨테스트가 열렸었다. 재미삼아 여름이 사진을 올렸는데 1등이 되어 경품으로 병원비 5만원 지원권을 받았다. 그리고, 그 즈음 아는 사람이 길에서 구출한 길고양이가 바로 그 병원에서 진료받게 되었는데, 그 아이에게 5만원을 고스란히 기부했다. 그것이 바로 여름이의 첫 번째 소득이었다.

한 달 전, Flickr의 블로그 메인에 양머리 여름이 사진이 크게 떴는데, 당시 엄청나게 많은 연락을 받았다. 그 중에서도 가장 흥미로왔던 것은 미국의 어느 커피집에서 매월 그 달의 커피 이미지 사진을 선정하여 커피원두 포장지에 사용하고 있는데, "Sunriser"라는 커피에 여름이 사진을 쓰게 해 달라는 요청이었다. 그 답례로 4주간 매주 신선한 커피를 보내줄 것이고, 또 한 해 동안 그 커피집에서 원두를 구입할 경우 30% 할인된 가격에 무제한 구입할 수 있는 조건이었다. 여긴 한국인데 설마 보낼까... 하면서 별 기대하지 않고 사진을 쓰라고 답을 보냈는데 오늘 아침에 메일이 왔다.
...
We’re pleased to inform you that your photo “The force is strong with this one” will be on the Lizzy’s Fresh Coffee label for our Sunriser coffee during the month of July, 2009. During the specific month and year that your coffee is on the label, you’ll receive 4, 12 ounce bags of this coffee, with your special label on it, free of charge. Because you are living in South Korea, we’ll ship all 4 bags on one delivery.
...
중요한 일부분을 발췌하면 이렇다. 외국이니까 한 번에 4봉지의 커피를 보낸다는 거다. 30% 무제한 쿠폰 번호도 왔다. 여름이 사진은 7월의 Sunriser에 들어간다는데, 7월이면 여름이를 입양한 달이라 의미도 있다. 12온스면 무려 340g인데, 그 정도면 집에서 2주일 정도 마실 수 있는 양이다. 진하게 마시는 편이지만, 하루씩 건너뛰다 보면 그것도 많다. 그걸 한꺼번에 4봉지나 보내준다니... 아무래도 그 주간에는 회사에서 매일 커피 잔치라도 해야겠다. 바로 이것이 여름이의 생애 두 번째 소득이다.

그 회사 홈페이지에 의하면 여름이 사진이 들어갈 "Sunriser" 커피의 컨셉은 "How are you starting your morning?"이다. 그 포장은 어떤 모습일지, 그 커피는 어떤 맛일지 궁금궁금.

그들만의 리그

2009-05-27T02:45:00.001+09:00

5/27/2009 02:45:00 AM

유사 이래 사람 있는 곳에는 언제나 계급이 있었다. 권력이나 부를 좀 더 많이 가진 집단과 덜 가진 집단으로 분리 형성되고, 그것이 극에 달했을 때 전복되어 잠깐 뒤섞이는 듯 하다가 시간이 흐르면 또 다른 형태의 계급이 형성된 것이다. 그것은 마치 물과 기름을 부어놓은 유리잔에 막대기를 넣어 열심히 젓다 보면, 물과 기름이 위 아래로 섞인 듯 보이지만 결국 원래의 층으로 나누어지는 현상과 비슷하다.

모든 사람은 법 앞에 평등해야 한다지만, 돈 앞에선 결코 모두가 평등할 수 없다는 사실이 그 상위에 작용하고 있음을 우린 이미 잘 알고 있다. 근세기에 외침과 내란을 겪고, 헝그리 정신으로 전력 질주할 때에는 뭐든 열심히만 하면 꿈을 이룰 수 있다고 믿었고 또 극소수는 실제로 그렇게 되었다. 특히 최근 십 여년 사이엔 지식의 평등을 가져다 준 듯한 정보통신기술의 눈부신 발달이 누구나 계급의 경계를 쉽게 넘나들 수 있을 것이라는 착각에 빠뜨렸다.

그러나 물과 기름처럼 계급 아노미 시기에 자리 잡은 그들은 재빨리 계급의 경계를 분명히 했고, 이젠 그 속사정을 알면 알수록 그들만의 리그는 쉽게 넘볼 수 없음을 깨닫게 된다. 그들처럼 되기를 간절히 소망하며 발버둥치다 좌절하면, 그 다음엔 자식들이라도 그리로 들여보내기 위해 또 사력을 다한다. 그래서 행복한가?

메이저 리그가 있으면 마이너 리그도 있는 법이다. 모든 메이저 리거는 행복하고, 모든 마이너 리거는 불행한가. 그들만의 리그에 속하기를 바라며 안달복달 살 것인지, 나만의 리그를 구축하여 유유자적 살 것인지는 본인의 선택이다.

불신의 괴로움

2009-05-26T00:59:00.002+09:00

5/26/2009 12:59:00 AM

중고물품을 모아 기증하고 정해진 날 하루(지난 토요일)는 가서 봉사활동까지 하는 행사를 진행했다. 열심히 물품을 모아 보내는 데까지는 별 어려움이 없었다. 봉사활동 전날 저녁엔 매장에 가서 물건들을 분류하고 진열, 당일엔 아침 일찍 청소를 하고 개장 직전에 판매에 대한 오리엔테이션을 받았다.

사실, 고객과의 접점이 얼마나 중요한지에 대해서는 이젠 너무나도 당연시하고 있으나 업의 특성상 단시간 내 불특정 다수에게 어떤 정해진 물건을 판매한 적은 없었다. 고객의 입장은 되어 봤으나, 판매자로서의 입장은 첫 경험이었던 것이다. 그런데 오리엔테이션의 내용은 주로 도난 사례에 대한 설명과 함께 어떤 식으로 모니터링을 해야 하는가에 대한 것이었다.

중고물품 가게의 특성 상 고가품은 없지만, 저렴한 물건들이라 해서 도난의 위험이 없는 것은 아니었다. 오히려 백화점이나 마트만큼 철저한 관리가 이루어지지 않는 점이 악용된 '방조된 도난'이나, 정말로 오백원, 천원이 아쉬워 어쩔 수 없는 '생계형 도난'이 빈번하게 발생한다는 것이다. 그것은 옷차림이나 외모와도 무관하니 잘 지켜봐야 한단다.

사실 하루 종일 서 있는다거나, 끊임없이 인사를 하거나, 괴팍한 사람들을 상대하는 것은 생각보다 어렵지 않았다. 정작 힘들었던 것은 그들 중의 누군가가 슬쩍 할 수도 있음을 염두에 두고 계속 의심과 감시의 눈길로 지켜봐야 한다는 사실이었다. 혹시나 하는 나의 의심 담은 눈길에 상대방이 불쾌하지는 않을지에 대한 걱정... 바로 그것이 가장 큰 스트레스였다.

잘 알지도 못하면서

2009-05-25T00:30:00.003+09:00

5/25/2009 12:30:00 AM

토요일 밤에 본 '터미네이터: 미래 전쟁의 시작'(Terminator Salvation, 2009)의 여운이 채 가시지 않았지만, 보고 싶은 영화가 많은 시기라 일요일 오전을 포기할 수 없었다. 스타트렉과 코렐라인을 놓고 살짝 고민하다가, 홍상수 감독의 '잘 알지도 못하면서'(2009)를 선택했다.

일주일에 두 편, 1년간 거의 100편 정도의 영화를 극장에서 보니까 온갖 장르를 가리지 않고 이런 저런 영화들을 다 보게 된다. 그럼에도 불구하고 보고 싶은 영화가 여러 편 동시 개봉될 때는 어쩔 수 없이 선택을 해야 하는데, 그 때 홍상수와 우디 알렌 감독의 영화는 항상 우선순위에 놓는다. 보통 사람들의 속사정을 재기발랄하게, 때론 민망하게 그려내지만 결국은 재미있다는 점, 특별한 액션 코드나 화려한 옷을 입은 대작이 아니기 때문에 많은 관객은 모으기 힘들다는 점, 그래서 극장 상영 기간이 짧다는 점에서 그 두 감독의 영화는 비슷하다. (※ 최근 상영된 우디 알렌의 '내 남자의 아내도 좋아'(Vicky, Cristina, Barcelona, 2008)도 재미있다.)

어제 전 대통령의 갑작스러운 사망 소식에 같이 일하던 사람이 사람 많은 장소에서 큰 소리로 한참을 울었다. 꽤 가까왔던 모양이다. 그가 결혼할 때 주례를 서 주기로 약속되어 있었다고 한다. 앞으로 또 오랫 동안 언론과 일상 대화에서 계속 회자될 것 같다. 우리는 매일 누군가의 죽음을 듣고 보면서도 나의 죽음에 대해서는 그닥 깊이 생각하지 않는다. 하긴, 지금 살면서도 나의 삶은 무엇인가라는 질문을 던지기에도 인색한데, 아직 멀기만 한 죽음에 대해서까지 깊이 생각할 여유까지는 기대하기 어렵겠지.

잘 알지도 못하면서 너무 많은 것을 말한다.
잘 알지도 못하면서 너무 쉽게 평가한다.
잘 알지도 못하면서 너무 맹목적으로 믿고 그러다 배신감에 분노한다.
잘 알지도 못하면서 너무 쉽게 달아오르고 또 식는다.
잘 알지도 못하면서 그 사실을 끝내 모르고 살다 간다.

나만의 모닝콜

2009-05-23T01:08:00.001+09:00

5/23/2009 01:08:00 AM

여름이를 처음 집으로 데리고 왔을 땐 하루에 20시간 넘게 자는 아기여서 거의 하루종일 쿨쿨 자는 모습만 보았다. 8개월을 넘어가면서 두어살이 될 때까지는 노는 것에 열중하던 시절로, 여름이가 뛰어다니며 장난감을 굴리고 노는 소리에 아침 잠을 깨곤 했다.

나이가 들어가면서 전형적인 올빼미형인 나의 수면 패턴과 점점 비슷해지더니, 요즘은 30분 정도만 먼저 일어나 혼자 바깥을 보며 명상을 즐기다가 밥 한 번 먹고 물 좀 마시고... 그 다음에 나를 깨우는 것 같다. 예전엔 내가 평소보다 늦잠을 자는 것 같으면 침대 주변을 쉴 새 없이 니야옹 니야옹 하면서 돌아다니곤 했는데, 최근엔 그 방법이 바뀌었다.

내 얼굴 앞으로 다가와 가만히 숨소리를 듣다가, 얼굴을 발로 툭툭 건드린다. 부드럽고 탄력있는 발바닥 젤리에, 살짝 삐져나온 발톱의 단단한 느낌, 발가닥 젤리와 발가락 사이사이로 보송보송 튀어나온 털의 느낌... 가끔은 아침부터 고양이에게 뺨 맞는 느낌도 들긴 하지만 야옹야옹 말로 깨우는 것보다 훨씬 낫다. 또 시간이 지나면 어떻게 나를 깨울지 궁금하다. 귀여운 나만의 모닝콜.

Kluge?

2009-05-22T02:33:00.001+09:00

5/22/2009 02:33:00 AM

kludge, kluge :
an unsophisticated but fairly effective solution to a problem

이 곳은 명동 롯데백화점 본관과 애비뉴엘관 사이의 통로이다. 정체불명의 드레스 입은 여성 동상의 목에 걸려 있는 것은 도대체 무엇일까? 눈길을 확 끄는 '그것'이 궁금하여 가까이 가 보았더니... 금연 표지판이었다. 이게... 어울리나? 눈에 띄게 하려고 일부러 이렇게 만들어 놓은 것일까? 설마 임시로 해 놓은 것이려니 생각했지만 한 달 지나 가 보아도 그대로였다.

명동의 비둘기는 사람이 먹다 흘린(버린?) 아이스크림도 먹는다. 비둘기도 잡식이었구나. 도시 비둘기들은 사람들의 정크푸드를 너무 많이 먹어서 이상하게 진화하는 것은 아닐지 걱정된다. 평화의 상징이라던 비둘기들이 이젠 도시의 천덕꾸러기 닭둘기로 전락하다니.

요즘은 다양한 휴대폰 장식들이 많은데 이런 류의 장식물이 가장 기괴하게 느껴진다. 휴대폰 장식물 뿐 아니라 가방 장식, 열쇠고리 기타 등등에도 많다. 거리에 나가 보면 머리에 구멍 뚫려 달랑달랑 매달린 곰, 고양이, 강아지, 아기, ... 정말 많다. 다시 한 번 봐라, 아마 걔들이랑 눈이라도 마주치면 무서울껄?

24시간 연속 잠을 자지 않는 희안한 컨퍼런스에 참석한 동료가 휴대폰으로 보내 준 사진. 저 의자는 아무리 봐도 예식장의 30분용 착석 의자이지, 24시간 버티기용은 아니다. 음... 의자가 너무 편하면 졸기라도 할까봐 일부러 저런 의자를 준비한 것일까? 나중에 들어보니 그래도 꽤 많은 사람들이 24시간을 견뎠다고 한다.

얘를 볼 때마다 속이 터진다. 구석과 장애물에 대한 민감도는 떨어지면서도 고집스러운 결벽증상까지 있어 무한반복 모드에 빠질 때가 많다. 조용하기라도 하면 모를까, 소리는 소음 수준을 넘어선 굉음에 가깝다. 이런 것을 '로봇' 청소기라고 부르다니, 진짜 '로봇'들이 들으면 기가 찰 노릇이다.

흔적

2009-05-21T02:06:00.004+09:00

5/21/2009 02:06:00 AM

아파트 놀이터에서 발견한 낙서. 초등학생인지 중학생인지 알 수는 없으나 정말 슬펐나보다. 그런데 왜 불특정 다수에게 노출되는 곳에 슬픔의 흔적을 남겼을까. 그들로부터는 위로받을 수 없음을 몰랐을까? 아니면, 멀지 않은 하늘 아래 누군가 한 사람 정도는 남친을 잃어 슬픈 아이가 있음을 기억해 주기를 바란 것일까?

그렇다면 성공이다. 깊은 공감까지는 아니라도 이렇게 발견하고 글로 남긴 사람이 있으니. 이 소녀에게 새로운 남친이 생긴 다음 언젠가 문득, 이 놀이터에 자신의 필체로 남긴 낙서를 기억하고 부디 지우러 와 주기를 바란다.

오프라인에서의 낙서나 대자보, 현수막, 게시물, 거리에서 말하기와 같은 불특정 다수를 향한 호소는 대부분 허가나 적당한 배경이 마련되어야만 한다. 그렇지 않으면, 집중되는 시선에 대항할 수 있는 강심장과 철면피를 갖추어야겠지. 그에 비하면 온라인(인터넷)에 흔적 남기기는 얼마나 간편하고 안전한가. 물론, 가끔은 다수의 무책임하고 무자비한 오남용의 함정이 도사리고 있기는 하다. 뭐, 세상 모든 일에 공짜는 없으니까.

***
오늘 차를 샅샅이 뒤진 끝에, 의자 아래 깊숙한 곳에서 잃어버린 줄로만 알았던 만년필을 찾았다. 이번 주 내내 바빴으니 망정이지, 한가했다면 벌써 새로운 만년필을 주문했을 지도 모를 일이다. 여하튼, 무사히 돌아온 만년필이 반갑다. 동고동락 10년은 거뜬히 넘길 수 있을 것 같다.

떠나보내기 - 144

2009-05-20T02:37:00.007+09:00

5/20/2009 02:37:00 AM

국어사전을 찾아보면 '떠나보내다'는 그냥 보내는 것이 아니라 '아쉬운 마음으로 떠나게 하다'라는 의미란다. 정확하게 그 의미를 알고 있었던 것은 아니지만, 예전부터 그냥 보낸다는 말만으로는 아쉬울 때 '떠나보내다'라는 표현을 가끔 쓰곤 했는데 정말 그런 의미였다니 놀랍다.

2005년 9월 2일의 소지품이다. 4년이 지난 2009년 5월까지 남아있는 것은 시계, USB, 명함지갑, 포르쉐 만년필(가운데)와 필통, 그리고 2003년 이래 지금까지 집안을 지키는 노트북 VAIO Z1. 이 중에서 '떠나보낸' 것은 나의 첫 차, 지난 주에 초등학생에게 넘긴 DSC-T7, 그리고 보르도와인 컬러의 Montblanc Meisterstück 144(왼쪽) 만년필이다.

사실, 144는 떠나보낸 것도 아니다. 지난 일요일에 코엑스 국제도서전에 갔다가 잃어버린 것으로 추정된다. 어제 밤까지만 해도 설마 어디에 있겠지 하고 틈 날 때마다 찾아보고 지난 토요일에 들렀던 곳들에 전화까지 해 보았지만 찾을 수가 없었다. 두 번째로 잃어버린 만년필이 되는 셈이다.

첫 번째는 1995년에 구입하여 1997년 8월에 압구정 술집에서 분실한 메탈릭 그린 컬러의 워터맨. 2000년도에 구입한 144는 2005년 전후로 여러 번 A/S도 받았고, 그 사이 여러 경쟁 만년필도 있었지만 지난 토요일까지도 주 사용 만년필 1위를 꾸준히 지켜왔다. 이미 단종되어 다시 구입하기도 어렵고, 레어 컬러라 더 소중했던 만년필.

2005년 8월에 무슨 바람이 불어서였는지, 아니, 나 스스로에게 주는 생일 선물이었던가? 여하튼 새로운 만년필로 인생 3막을 시작해보자는 생각에서 Porsche Design이 디자인하고 Faber-Castell이 만든 TecFlex를 구입했다. 그러나, 화려한 외양과 금속의 묵직함이 부담스러워 거의 사인용이나 예비용으로만 사용해 왔다. TecFlex의 입장에서는 4년간의 기다림 끝에 이제서야 빛을 발할 때를 만난 것이다.

나와 가장 오랜 기간을 같이 했던 144, 한 동안 그리울 수 밖에 없을 것이다. TecFlex는 한 눈에도 144와 판이하게 다르지만, 무게의 서너배는 너끈히 나갈 정도로 다르니까. 144, 그 동안 고마웠다. 끝까지 지켜주지 못해 미안.

나의 길

2009-05-19T01:22:00.006+09:00

5/19/2009 01:22:00 AM

그저 내 발 아래 펼쳐진 길을 따라 열심히 걸었다.
뜨거운 햇살과 목마름에 고개를 숙여 터벅터벅 걷다가
길 한 가운데에 내려앉은 딱정벌레 한 마리를 만났다.
- 네가 있을 곳은 거기가 아닌 것 같은데?
- 누굴 기다리고 있었어요. 그런데 당신은 어디로 가고 있나요?

발길을 멈추고 고개를 들어 주위를 둘러보았다.
가만... 지금 여긴 도대체 어디지?
난 어디로 가고 있는 것일까? 내가 어디로 가려고 했더라?

아주 오래 전, 나는 스스로 어떤 길을 선택했다.
그리고 내가 선택한 길 옆의 수많은 건물들과 사람들에 휩쓸려
원래부터 그런 길 한 갈래 뿐이었던 것처럼 걸었다.
그 속에서 웃고 떠들고 행복하다 생각했지만 정작
나의 행선지가 어딘지, 제대로 가고 있는지 확인은 하지 않았다.
내가 선택하지 않았던 수많은 다른 길이 있었음을 잊고 있었다.

조용한 곳에 잠시 머물러 그 동안 내가 억지로 끌고 다닌
짐들을 하나씩 내려놓고 시야를 가로막은 것들을 치워보면
나의 길을 다시 만들 수 있을까.

시간과 경험의 통합, T7-T900

2009-05-18T01:29:00.005+09:00

5/18/2009 01:29:00 AM

"우리 삶의 개별적인 경험들이 차근차근 이어지지는 않지만, 시간이 지나 되돌아보면 그 모든 경험이 하나로 이어진다는 사실을 깨닫게 된다." - 스티브 잡스

잘 되는 회사의 사람들(댄 베이커, 마젤란)이라는 책을 보다가 우연히 발견한 이 문구는 최근 내 머리 속에 뜬 구름 같던 한 가지 생각을 아주 명확하게 정리해 주었다. 지난 몇 년간 겪었던 여러 가지 사건과 변화들이, 정확히 언제였는지도 모를만큼 오래 전의 일들과 연관되어 있음을. 내가 미처 돌보지 못한 의식의 어느 한 곳에서 조용히 때를 기다렸다가 우연처럼 나타나는 "그것"들이야말로, 시간의 흐름, 망각과 숙성, 기다림과 통합의 선물일까.

그리고 가장 큰 변곡점은 바로 이 녀석, 여름이와 함께 살게 된 7년 전이었다.

새로운 컴팩트 디지털카메라 SONY DSC-T900로 촬영한 여름. 4년간 컴팩트 디카의 진보를 보여준다. 500만 화소에서 1,200만 화소로의 발전. 손떨림 방지 기술, 92만화소 풀 터치 액정, 달력 보기 기능, HD 동영상 촬영, iAUTO 모드, 그리고 기타 등등. 그러나 많은 기능만큼이나 두께와 무게는 오히려 T7보다 못하다. 마치 최신 3G 휴대폰이 후기 2G 휴대폰보다 투박하듯.

1996년부터 써 왔던 디지털카메라 중에서도 T7은 가장 장기간 애용했고, 최근 몇 년 사이 DSLR의 범람 속에서도 사진에 대한 나의 신념(!)을 굳건히 해 준 일등공신이다. 내게 있어 사진은 작품이 아니라 "순간의 기록, 생활의 기록, 기억의 단서"이다. 그래서 후보정 같은 건 하지 않는다. 흔들리고 어두운 사진이라도 그 순간을 돌이키는 데 단서만 되면 그것으로 족하다. 지난 4년간 충실한 눈이 되어 주었던 DSC-T7은 사진찍기를 좋아하는 열 한 살 소년에게 넘겼다. 아쉬움은 컸지만, T900의 그늘에 있는 것 보다는 그 아이에게 많은 추억을 남겨주는 것이 더 가치있으니 그것으로 위안을 삼아야지. T7, 그 동안 고마웠다, 잘 가라.

여름군, Flickr에 뜨다

2009-04-25T23:01:00.005+09:00

4/25/2009 11:01:00 PM

아침에 일어나서 컴퓨터를 켜고 메일을 체크하는데 이상하게 Flickr에서 이웃신청 메일이 많이 와 있었다. 그리고 2005년 10월 1일에 찍고 아마도 2006년쯤 Flickr에 올렸을 이 사진에 코멘트가 마구 늘어나고 있었다. 이유가 뭘까 하며 몇 개 질문에 답을 하다가 발견한 사실은 여름이의 오래된 이 사진이 Flickr Blog의 메인페이지에, 우리나라로 치면 네이버의 오늘의 블로거 정도랄까, 그러나 네이버처럼 여러개가 번갈아나오는 것도 아니고 24시간 동안 맨 위에 커다랗게 고정되어 노출되고 있음이었다.

→ 여름군이 뜬 2009년 4월 24일자 Flickr blog 화면 보기

같이 추천되어 게시된 사진들을 보니 오늘의 주제가 영화 스타워즈였나보다. 한국에서는 몇 년 전에 찜질방 양머리 패션으로 뜬 이 스타일이란 점을 알 리 없는 외국인들의 눈에는 그저 스타워즈의 레아 공주 머리와 닮게 보였으리라.

The force is strong with this one. (← 이런 제목으로)

찜질방에 한 번도 가 본 적이 없던 나는 양머리 수건 접기를 인터넷으로 보고 이 날 딱 한 번 따라 해 봤을 뿐인데. 하긴, 여름이에게 씌워놓고 보니 나도 레아 공주 스타일이네? 그런 생각 했었다. 여름이의 성별과 카메라 기종, 여름이 사진에 자주 등장하는 종이 목도리는 내가 억지로 씌워주는 것인지, 여름이가 자발적으로 쓰는 것인지 궁금해 하는 사람들이 많아 사진에 설명을 추가했다.

원래 이 사진엔 제목 외에 변변한 태그나 한 줄의 설명도 없었는데 어떤게 발견되어 메인으로까지 올라간 것인지 참 궁금하다. 여름이 덕분에 참 재미있는 경험 한다. 여름아~ 너는 알고 있니? 너에게 푹 빠진 사람들이 엄청 많아졌다는 사실을.

고양이 관련 책 20선

2009-04-07T01:56:00.003+09:00

4/07/2009 01:56:00 AM

언젠가 한 번 고양이에 관련된 책들을 정리해보아야겠다고 생각했는데, 결국 그 "언젠가"가 오늘이 되었다. 오늘도 목록만 적어볼까 했는데 이렇게 길어졌다. 한 때 "고양이"라는 단어만 들어간 책을 무차별적으로 구입했다. 그 중엔 개인 취향의 글모음이나 예쁜 고양이 사진을 나열한 사진집에 가까운 책들도 많다. 그런 책들은 서점에서 직접 보고 구입하는 것이 나을 것이다.

이런 글을 쓰는 나도 마찬가지겠지만, 그런 일기장을 책으로까지 펴내는 걸 보면 고양이 좋아하는 사람들이 약간 자아 도취적인 특성이 있나 싶은 생각도 든다. 아래 제시한 20권은 나름대로의 특색이 있는 책들만 선별한 것이고, 제시한 순서에는 특별한 의미가 없다.

***
1. 달나무의 고양이방 (달나무 박수인, 북키앙, 2003) : 고양이와의동거를 가장 생생하게 그린 만화책. 특히 길고양이들의 애환이 잘 그려져 있음. 고양이 초보, 어린이들에게 강력 추천. http://www.d-al.net/ 사이트에 계속 연재되고 있음. 일본 만화계 상을 받고 현재 일본 체류 중.

2. 파리에 간 고양이(1부) / 프로방스에 간 고양이(2부) / 마지막 여행을 떠난 고양이(3부) (피터 게더스, Media 2.0, 2005) : 노튼에게 우유를 비롯한 사람 음식을 즐겨먹였다는 점만 제외한다면 저자만의 고양이사랑법을 잘 실천함. 마음에 들지 않았다면 노튼이 같은 침대를 쓰지 않았을 것임. 랜덤하우스 편집장답게 한 마리 고양이와의 만남부터 헤어짐까지를 생생하게 기록. 마지막 여행편에선 눈물 각오해야 함. 3부작 완결.

3. 고양이에 대하여 (스티븐 부디안스키, 사이언스북스, 2005) : "생물학과 동물 심리학으로 풀어 본 고양이의 신비"라는 원제가 있으나, 전작인 "개에 대하여"와 비교하면 저자는 고양이보다는 개에 대한 지식이 더 많으리라는 결론이 내려짐. 같은 깊이로 다루어진 책이 아님.

4. 나는 길고양이에 탐닉한다 (고경원, 갤리온, 2007) : 아주 슬프고도 아름다운 우리나라 길고양이 이야기. 이 책을 읽고 나면 골목길 어느 구석에서 마주치는 고양이를 보면 마음이 짠해질 것이다.

5. 묘한 고양이 쿠로 1-9권(완결) (스기사쿠, 시공사, 2006) : 고양이 쿠로의 생로병사 일대기를 그린 명작. 너무 과하지 않은 의인화, 고양이의 습성을 정확하게 묘사하면서도 귀여운 그림체. 고양이들에게 비교적 관대한 일본이지만, 버림받은 고양이, 상처입은 고양이, 길고양이, 과잉보호 하에 사는 고양이 등 다양한 삶이 등장한다. 달나무의 고양이방에 버금가는 강력 추천작.

6. 고양이가 궁금해 (마티베커 & 지나 스패더포리, 펜타그램, 2007) : 고양이에 대한 여러 책을 읽은 사람이라면, 고양이 동호회 게시물을 열심히 본 사람이라면 당연히 알고 있을 법한 이야기들을 FAQ 형식으로 엮었다. 부분적으로 동의할 수 없는 내용도 있지만, 고양이에 대한 사전 지식이 전혀 없는 사람이라면 한 번쯤 읽어볼 만 하다.

7. 고양이는 정말 별나, 특히 루퍼스는… (도리스 레싱, 예문, 1998) : 2007년 노벨문학상 수상자인 저자의 작품세계는, 고양이에 대한 이야기를 다루면서도 단순히 고양이에 국한되지 않고 그 이상의 더 많은 것을 담아내고 있다. 고양이에 대한 많은 것을 기대하고 책을 펼쳐드는 애묘인에게는 매우 불만스러울 수 있으므로 주의할 것.

8. 우리집 고양이는 열애 중 (버지니아 브라운, 이룸, 2002) : 고양이를 지나치게 의인화해 버리는 바람에 오히려 고양이의 매력을 반감시켜 버리는 효과가 있었던 책이다. 그러나 고양이 세계의 하이틴 로맨스류를 원하는 사람이라면 시도해 볼 수도.

9. 알바 고양이 유키뽕 1-12권 (Kazuhiro Azuma, BB Comics, 2007) : 고양이가 주인공으로 등장하는 엽기(?) 코믹 만화가 필요한 사람에게 추천. 제목 그대로 고양이가 사회에 나가 아르바이트를 하며 주인과 자신의 생계를 이어나가는 이야기.

10. 세상에서 가장 예쁜 고양이 카이 (이와고 히데코, 동쪽나라, 2003) : 버려진 고양이 카이가 동물사진 작가 부부에게 발견되어 그들과 함께 한 16년의 이야기. 작고 귀여운 책이지만, 오래 전 버전이라 약간 아쉽다.

11. 고양이라서 다행이야 (이명석/박사, 시지락 2002, 홍디자인(개정판) 2007) : 고양이와의 동거생활을 그린 여러 글모음. "달나무의 고양이방" 산문 버전이랄까. 고양이와 함께 사는 사람, 사람과 함께 사는 고양이, 그리고 그들을 둘러싼 환경,여러 에피소드들이 뒤섞여 체계적인 구조는 아니다. 함께 살게 되면 포기해야 하는 것들, 대신 얻을 수 있는 것들에 대해 여러 가지를 접할 수 있다는 것이 강점.

12. 나는 고양이로소이다 (나쓰메 소세키, 문학사상사, 1997, 일본의 원작은 1905) : 일본의 국민작가, 일본의 세익스피어라는 작가의 명성에 걸맞는 소설. 아마 고양이 제목을 달고, 고양이가 주인공인 책 중에서는 첫번째로 손꼽히는 작품성있는 소솔이 아닐까 싶다. 애묘인으로서 상식 쌓는 차원에서 읽어볼 만함. 당장 고양이에 대한 지식이 급하신 분은 나중에 읽으셔도 됨.

13. 에펠탑의 검은 고양이 (아라이 만, 한길사, 2000) : 제목도 그럴 듯 하고, 책 표지의 검은 고양이도 매력적이다. 그러나, 속지말지어다. 단지 제목과 표지 그림만 그렇다. 여기에서의 고양이란 현대음악가, 몽마르트의 예술가, 에릭 사티를 의미한다. 그러나, 제목에 "고양이"가 들어간 작품으로는 "나는 고양이로소이다"만큼이나 유명하니 상식으로 알고 있을 것.

14. 고양이 문화사 (데틀레프 블룸, 들녘, 2008) : 고양이와 관련된 유명한 것, 역사적인 사실들을 죄다 끌어모은 책이다. 고양이 품종이 아닌 역사 속의 고양이와 관련된 백과사전이랄까... 다만, 백과사전적 특징 상 커버리지는 넓으나 깊이가 얕다는 것이 문제. 고양이 관련 서적을 수집하는 애묘인에게는 소장 가치가 있다.

15. 고양이 카페 (레슬리 오마라, 보누스, 2009) : 저자가 고양이 예찬론자라는 점에서, 거의 고양이 찬양에 대한 이야기 모음집이다. "고양이 문화사"에 등장하는 이야기들을 좀 더 가볍고 단순하게 쓴 글이다. 그러나 부제에서처럼 "고양이에 관한 비밀스럽고 놀라운 진실"이 많은 건 아니다. 애묘인에게는 일반 상식에 해당하는 내용이 더 많다. 한 두 시간에 독파 가능한 책.

16. 나보다 더 고양이 (로베르 드 라로슈, 북하우스, 2005) : 저자와 함께 사는 고양이가 토론하고 대화하는 형태로 엮은 책이다. 나는 동물을 너무 의인화하는 것을 좋아하지 않기 때문에 이 책을 읽는 초기에는 약간 거부감이 들었지만, 뒤로 갈수록 고양이의 입장을 좀 더 이해하고 표현하기 위한 저자의 노력이 느껴져 비호감이 호감으로 바뀌어 마무리.

18. The New Encyclopedia of the Cat (Bruce Fogle, DK Publishing, 2001) : DK의 고양이 백과사전. 좀 비싸기는 하지만, 이 한 권에 고양이 품종과 양육, 생물학적인 지식 모두 포함되어 있다. 올컬러판.

19. 듀이 (비키 마이런/브렛 위터, 갤리온, 2009) : 2009년 베스트셀러 반열에 오른 책. 곧 영화로도 만들어진다고 한다. 미국 변두리 도서관에서 19년을 살다 간 고양이 듀이 이야기. 작은 고양이 한 마리에서 시작된 도서관, 사람들, 마을의 변화, 세월의 흐름이 우리에게 주는 시사점이 많다. 단순한 고양이 이야기는 아니다.

20. 나비가 없는 세상 (김은희, 서울문화사, 2001, 책공장더불어(개정판) 2008) : "달나무의 고양이방", "묘한 고양이 쿠로", "나는 길고양이에 탐닉한다", "고양이라서 다행이야"의 사람 이야기까지 곁들여 짧게, 쉽게 보고 싶은 사람이라면, 이 한 권의 만화책을 추천하고 싶다. 언제 봐도 감동적인 고양이 만화의 고전. 강력 추천.

***
여름이와 같이 살기 시작한 것은 2002년 7월 13일부터이지만, 사실은 그 해 초부터 고양이를 입양하리라 마음먹고 고양이에 관한 책이나 글, 자료들을 닥치는 대로 수집하여 읽고 보았다. 어릴 적 부모님과 함께 살 때 개는 직접 길러보았지만, 고양이는 처음이기도 하거니와 나 혼자 책임져야 한다는 중압감 때문에라도 빡센 예습이 필요했다. 물론, 같이 살며 겪은 시행착오도 많았지만 사전 준비가 없었다면 더 힘들었을 것이다.

2002년 봄에는 서점에서 "고양이"라는 단어를 입력했을 때 나오는 책들이 거의 없었다. 오죽하면 제일 먼저 구입할 수 있었던 책이 "나만의 개와 고양이 예쁘고 건강하게 잘 키우기(웅진씽크빅, 2002.06)"였겠는가. 그러나 당시를 기점으로 2002년 하반기에는 여러 책들이 출간되기 시작했고, 지금은 개보다 고양이 책이 더 다양하게 나오는 것 같기도 하다.

위의 고양이 관련 책 20선에는 동물학 관점에서 고양이 양육이나 습성을 다룬 책이나, "왓츠 마이클?(고바야시 마코토, 학산문화사, 2003)"과 같이 사람이 고양이 탈을 쓴 듯한 캐릭터가 나오는 만화들은 제외했다. 일본 장편 애니메이션 "카우보이 비밥"의 주인공 스파이크의 입으로 전해지는 "백만 번 산 고양이(사노 요코, 비룡소, 2002)" 동화(어른들을 위한)는 매우 의미심장하고 감동적이지만, "백만 번 산 호랑이"라고 해도 통하기 때문에 포함시키지 않았다.

고양이와 관련된 신간이 없을 때에는 일반적인 동물 관련 신간을 찾게 되었고, 그러면서 자연스럽게 동물과 사람이 함께 살아야 하는 이 지구, 자연, 환경에 대한 내용에까지 관심을 갖게 되었다. 사회인으로서의 내 삶의 전반이 혼돈 속의 소비, 회사 일과 강남일대의 유흥생활(?)로 채워진 반면, 여름이를 만난 이후 참 많은 외적, 내적 변화가 있었다. 그리고 여름이를 떠나보내야만 할 7-10년 후에는 또 어떤 변화가 있을지는 알 수 없지만, 적어도 그 때쯤엔 내가 겪어야 할 아픔을 자연의 순리로 의연하게 수용할 수 있을 만큼 성장할 수 있기를 바란다.

러브마크 - 브랜드의 미래

2009-03-26T01:01:00.002+09:00

3/26/2009 01:01:00 AM

'러브마크' - 브랜드의 미래 (케빈 로버츠, 서돌, 2005.04)
Lovemarks: the future beyond brands (Kevin Roberts)

(pp.61-62) 존경은 러브마크의 근본 원칙 중 하나다.
”Repect is love in plain clothes.(존경은 수수한 옷을 입은 사랑)” (프랭키 바이른)

실행하라, 실행하고 또 실행하라.
매 단계, 매 거래마다 성실히 실행하라. 최선을 다해 실행하는 것이 가장 중요한 요건이다.

혁신을 추구하라.
현식은 카이젠(改善)-소비자를 위한 끊임없는 향상의 노력-이다. 오늘날 모든 기업은 혁신해야 살아남는다. 의미 있는 혁신을 통해 가치를 창출해야 한다.

최선을 다하라.
존경을 받는 대가는 끝까지 최선을 다하는 것이다. 적극적인 신 소비자들은 기업의 행동 하나하나를 매 순간 평가하며, 그들의 기대에 미치지 못할 때 다시는 돌아오지 않는 것으로 당신을 벌할 것이다.

쉽게 만들어라.
상품과 서비스가 점점 복잡해지면 투자 비용도 커졌다. 공식은 간단하다. 사용하기 힘든 상품은 사라질 것이다. 그렇게 VCR이 가고, DVD 세상이 왔다.

숨지 마라.
사람들은 누구인지 아는 대상만 존경할 수 있다. 기억하라, 오늘날 인터넷 환경에서 더 이상 숨을 곳은 없다. 생가도 하지 마라.

평판은 무슨 일이 있더라도 사수하라.
평생에 걸쳐 쌓아올린 것을 한순간에 잃어버릴 수도 있다. 오늘날 소비자들은 실망하면 가차 없이 돌아선다. 절대 소비자들을 실망시키지 마라.

선두에 서라.
선두에 선다는 것은 외롭고도 고달픈 일이다. 하지만 앞서가는 자만이 가장 앞을 잘 볼 수 있다는 것을 명심하라.

진실을 말하라.
앞으로 나서라. 마음을 열어라. 실수를 인정하라. 은폐하려 하지 마라. 계속 짐만 될 뿐이다. 자신을 믿어라. 지금과 같은 시기는 자기 자신을 믿어야 한다. 그리고 이런 시기일수록 평판이 최대의 방어무기다.

(P.76) 진정 위대한 사랑은 무엇이 다른가?
신비감(위대한 일화, 과거, 현재, 미래, 꿈에 동참하기, 신화 그리고 아이콘, 영감),
감각(시각, 청각, 후각, 촉각, 미각),
친밀감(헌신, 공감, 열정)
→ 이야기를 들려주어라. 과거, 현재, 미래를 연결하라.

(p.204) 나는 종종 사람들이 좋아하는 회사에 다니고 싶은지, 아니면 사람들이 사랑하는 회사에 다니고 싶은지 여러 사람에게 묻곤 한다. 백이면 백, 사랑 쪽을 선택한다. 더 많은 시간을 일하면서 그들은 그 일이 더 큰 의미를 갖게 되기를 원한다. 그들은 정체성을 찾으며 헌신할 결심이 되어 있다.

위대한 기업은 더 높은 목표를 제시함으로써 이런 요구에 답한다. 그들은 직원들이 정체성을 갖고, 그들이 소속감을 갖도록 하며, 열정을 불러일으키고, 가능성에 도전하도록 고무한다. 그리고 분명히, 더 나은 세상을 열어갈 수 있는 반석을 제공한다.

뇌 전문의들도 뇌 스캐닝을 통해 우리가 옳은 일을 한다는 느낌이 사람들에게 위대한 느낌을 갖게 한다는 증거를 발견했다…

(p.206) …새로운 세기에 지속 가능한 발전을 이루려면 기업들이 감성적 차원으로 관심을 돌려야 한다는 것을 보여줄 것이다. 그리고 우리는 단순한 이윤 이상을 위해 노력하는 기업이 더 빨리 성장하리라는 것을 알기 때문에 더 강해질 것이다.
합리적이고 재정적인 결과만을 기준으로 삼는 기업은 점점 길을 잃게 될 것이다.

***
몇 년 전에 읽은 책인데, 최근 찾아볼 일이 있어 훑어보며 발췌해 보았다. 처음 이 책을 보았을 때는 광고회사(사치&사치) CEO의 저작답게 화려하다고 느꼈지만, 지금 다시 보니 종이나 컬러 인쇄 품질이 나빠서 매우 조잡하게 보인다. 한국어판만 그런가?

나에게 러브마크가 되는 브랜드를 꼽으라면 금방 열 손가락을 넘어간다. 한 가지 바램이라면, 나와 어떤 형태로든 연을 맺거나 경력사항에 포함될 곳들도 나에게, 다른 많은 이들에게 과거의 러브마크 자리를 되찾는 것.

The Cheating Culture

2009-03-25T00:38:00.003+09:00

3/25/2009 12:38:00 AM

'치팅컬처' - 거짓과 편법을 부추기는 문화 (데이비드 캘러헌, 서돌, 2008.12)
The Cheating Culture (David Callahan, 2004)

(p.12) ‘다들 그렇게 할 때’ 또는 다들 그렇게 한다고 여겨질 때 속임수 문화가 모습을 드러낸다.

(p.78) 2002년 9월 AMA 발간 잡지 사설 중에서…
미국 평균 근로자 임금이 연간 4만 달러인데, 종합병원 의사의 평균 임금은 거의 네 배에 달하는 현실에서 의사가 동정을 받기는 매우 어렵다. 하지만 돈 문제에 관한 한 모든 게 상대적이다. 비뇨기과 전문의는 자신의 볼보를 수리하는 자동차 수리공과 자신을 비교하지 않는다. 그는 의료계의 황금기에 의사로 일했던 자기 아버지를 비교 대상으로 삼는다. 그는 자기와 함께 의대를 다녔는데 유명한 전문의가 되어 맨션에서 사는 일부 의사를 비교 대상으로 삼는다. 그는 자신이 속한 계층의 상위층을 비교 대상으로 삼는다.

(p.84) 점점 많은 사람이 승자가 되기 위해서 무슨 짓이든 기꺼이 하려고 든다.

(p.88) 미국에서 빈부 격차는 소득 격차보다 훨씬 더 급속하게 진행되어왔다. 오늘날은 모두가 주식을 가지고 있으며, ‘중산층이 부자 계층과 어깨를 나란히 하는’ 황금기에 살고 있다는 이야기는 모두 잊어버리자.

(p.110) 갈수록 수익을 강조하는 풍토가 언론의 파수꾼 역할을 위협하며 신뢰성이 떨어지는 질 낮은 기사를 양산해왔다. 그 결과 언론에 대한 대중의 신뢰는 땅에 떨어졌고, 많은 기자가 자신의 직업에 회의를 품고 있다. 퓨 센터에서 실시한 한 조사는 “현역 기자 대다수가 점점 높아지는 수익 창출의 압력이 기사의 질을 떨어뜨리고 있으며, 불과 4년 전에 비해 이러한 견해가 널리 퍼져 있다고 여긴다”고 전한다. 또 다른 설문조사에서도 기자의 63%가 직업윤리와 가치가 퇴보했다고 여긴다.

(p.117) 정부, 언론, 종교 기관, 변호사를 비롯한 전문 직업인에 대한 신뢰가 갈수록 떨어지고 있다… 지난 25년간 종합사회조사(General Social Survey, GSS)는 1~2년마다 수많은 미국인을 대상으로 신뢰에 대한 의견을 물어왔다. “기회가 있을 경우, 대부분의 사람이 당신을 이용하려 들 것이라 생각합니까, 아니면 공정하게 행동하리라 생각합니까?”
1970년대에 GSS가 처음 이러한 조사를 실시했을 때만 해도 대다수 미국인들은 ‘사기당할지도 모른다’는 두려움에 떨지 않았다. 하지만 1980년대 내내 이러한 두려움은 증가했고, 1990년대 후반에 이르러서는 많은 미국인들이 ‘비록 대부분의 사람들이 공명정대하려고 애쓰긴 하지만 그에 못지 않게 남을 이용하려는 사라도 많다’고 생각했다. 지금은 미국인의 60%가 “사람들을 상대하면서 아무리 조심해도 지나치지 않다”고 응답한다.
불신은 속임수를 부채질한다.

(p.126) 그가 어떻게 이겼는지는 아무도 신경쓰지 않았다. 사람들은 그가 승자라는 사실에만 관심을 두었다.

(p.134) 생존이나 큰 이익을 위해 속임수가 보편화되거나 필요한 체계 안에서는 잘못을 저지르기가 쉽지만 자신의 이익을 희생하면서까지 정직하게 행동하는 사람들도 더러 있다. 이는 학계에서 줄기차게 내세우는 합리적인 배우 호모 이코노미쿠스와 따뜻한 피가 흐르는 호모 사이펜스를 구분 짓는 특징이다.
예일 대학교 법학 교수 스티븐 카터는 ‘정직(Integrity)’이라는 책에서 정직은 세 가지 단계를 필요로 한다고 주장한다. 일단 옳고 그름을 판단해야 하고, 그러한 판단에 의거해 행동해야 하며, 자신이 세운 옳고 그름의 원칙에 따라 행동하고 있다고 떳떳하게 말할 수 있어야 한다.

(p.160) 엔론의 경영진은 수익 외에는 사실상 아무것도 만들지 않는 회사를 만들어 빠르게 변화하는 시장 상황에 따라 치고 빠지는 전략을 구사하면서 기업의 판도를 바꾸고 있다고 믿었다. 자유시장은 엔론의 사훈이었다. 시장 경쟁이 자유로울수록 규제가 적어지고, 그럴수록 엔론은 더 많은 돈을 벌 수 있었다.

(p.201) 선거자금은 정계로 콸콸 흘러 들어가는 돈의 물줄기 중 하나에 불과하다. 싱크탱크와 이익집단으로 유입되는 돈도 늘고 있다. 미국기업연구소(American Enterprise Institute, AEI)는 돈에 몸을 파는 지식인들을 보여주는 좋은 사례다.

(p.208) 가장 큰 문제는 미국 대중의 냉소주의, 그리고 그 냉소주의가 사람들의 정직성에 나쁜 영향을 미치고 있다는 사실이다. ? 온순한 경리사원의 사례

(p.209) 사람들은 체계가 자신에게 공정하지 못하다고 판단할 경우 윤리관을 쉽게 바꾸는 경향이 있다. 오늘날 미국에서 속임수가 횡행하는 이유는 바로 이러한 경향 때문이다. 사람들이 규칙을 준수하는 이유는 크게 네 가지다. 첫째, 규칙을 어길 경우 혜택보다 위험이 더 크기 때문이다. 둘째, 인간은 사회규범이나 동료 집단의 압력에 민감하기 때문이다. 다시 말해 따돌림 당하고 싶지 않기 때문에 규칙을 지킨다. 셋째, 규칙이 우리의 윤리관에 부합되기 때문이다. 넷째, 규칙이 우리가 보기에 적법하기 때문이다. 다시 말해 법을 제정하고 집행하는 당국이 공정하며, 궁극적으로 우리의 장기 이익을 증진해준다고 느끼기 때문이다.

(p.212) 여론조사 결과를 보면, ‘체계’가 자신들에게 불리하게 돌아간다고 생각하는 미국인이 많다는 점이 더욱 분명해진다. 이 나라를 지배하는 사람이 누구냐는 질문에 많은 사람이 기업과 특수 이익집단이라고 응답한다. 조세제도를 통해 혜택을 받는 사람이 누구냐는 질문에 대부분의 사람이 부자라고 응답한다… 열심히 일하고 규칙을 지키기만 하면 출세할 수 있다고 생각하느냐는 질문에 많은 사람이 아니라고 응답한다.

(pp.222-223) 여러 나라를 비교 분석한 연구 결과, 사람들 사이의 신뢰 수준이 낮은 사회일수록 탈세율이 높은 것으로 나타났다. 사람들은 세금 청구서가 공정할 뿐 아니라 동료 시민들과 한 배를 탄 공동 운명체라고 믿는 가운데 일정 정도 수준까지는 기꺼이 세금을 낸다. 하지만 미국인 대다수는 이런 종류의 사회적 유대를 느끼지 못한다…
많은 사람들이 ‘다들’ 속임수를 스는데 잡히는 사람이 거의 없다는 이유 때문에 속임수를 쓴다(2003년에 실시한 한 여론조사 결과, 미국인의 95%가 ‘다른 사람’도 탈세를 한다고 믿는 것으로 나타났다).
…이런 합리화의 확산은 속임수가 하향 나선 효과를 얼마나 쉽게 가져올 수 있는지를 보여준다. 속임수가 많을수록 일상에서도 속임수가 많아진다. 속임수가 일반화될수록 유의미한 동기에 근거한 의식적인 선택이 줄어든다.

(p.253) 조지프슨 윤리연구소 2002년 1만2천명 고등학생 윤리의식 설문조사 결과

(p.323) (경영대학원생에게 수감된 화이트칼라 범죄자들을 인터뷰하게 하는 과정)
‘언제쯤부터 해선 안 될 행동을 하고 있다는 생각이 들었나요?’ 질문을 받은 수감자가 대답했다. ‘배우자와 가족에게 내가 하는 일을 더 이상 말하고 싶지 않았던 시점부터 그랬습니다’… 셔먼은 이러한 교류에 대해 다음과 같이 설명한다.
“그와 같은 과정을 우리는 ‘엄마 규칙’이라고 부른다. 엄마에게 말할 수 없다면 떳떳한 행동일 리가 없지 않은가?”
셔먼과 마티노프는 ‘2퍼센트 규칙’에 대해서도 언급한다. 감옥 견학을 체험하는 학생의 2퍼센트가 깊이 고민하다가 결국 직업을 바꾼다고 해서 붙인 이름이다.

(p.331) 결국 사람들이 원하는 것과 우리 대부분이 합법적인 수단을 통해 얻을 수 있는 것 사이의 간극을 완전히 없애기란 불가능하다… 그럴수록 정치, 법, 사회 분야에서의 평등 추구는 더욱 더 중요한 의미를 지닌다. 보통 미국인들의 냉소주의와 부유한 미국인들의 오만을 잠재우려면 우리 사회를 지배하는 법이 공정하게 만들어지고, 공정하게 집행되고, 공정하게 보여야 한다.

(p.337) 속임수는 치료해야 할 병의 일부일 뿐이다. 특히 만연한 물질주의, 극단적인 개인주의, 약화된 공동체와 붕괴된 가족 사이에서 번성하는 사회 소외 현상을 치료해야 한다. 이러한 질병은, 우리는 더 큰 부분의 일원으로서 한 배에 타고 있는 운명 공동체라는 집단 윤리 의식을 훼손한다. 이와 같은 공동의 목적의식이 부재할 경우 자기 자신만 돌보면서 다른 사람은 모두 잊어버리기 쉽다.

(pp.354-355) 속임수를 사용하거나 속임수 주변에 있는 사람들에게 내가 해주고 싶은 충고는 두 가지로 요약된다. 하나는 웃음거리가 되더라도 계속 밀고 나가라는 것이다. 또 하나는 엉덩이를 걷어차이길 주저하지 말라는 것이다… 결국 속임수를 줄이려면 ‘다들 그렇게 한다’라는 인식을 바꾸는 작업부터 선행되어야 한다. 우선 ‘나’부터 속이지 않는다면 ‘다들’이라는 범주에서 한 명이 줄어들 것이다.

***
무려 420페이지에 달하는 책이다. 작년 하반기 미국 금융권의 붕괴가 일어나기 전인 2004년에 쓰여진 책이라 그 이전의 미국 치팅 컬처에 대한 사례를 주로 다루고 있지만, 아마도 이 책이 올해쯤 쓰여졌다면 더 많은 예를 담았으리라. 정치권이나 어느 조직에서든 시스템과 제도를 논할 때 미국을 비롯한 유럽 여러 나라를 예로 들며 우리보다 훨씬 합리적이고 잘 돌아간다고들 하지만 꼭 그런 것만도 아니겠다. 제도가 정교하면 그것을 뛰어넘는 속임수가 있고, 속임수가 있음을 알기에 불신이 만연한다. 닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐 하는 소모적인 논쟁으로 이어지는.

사람마다 보는 관점은 다르겠지만, 420페이지 책에서 가장 나의 가치관에 잘 부합하는 문장은 위 발췌문의 마지막 밑줄 친 부분이다. "우선 '나'부터 속이지 않는다면 '다들'이라는 범주에서 한 명이 줄어들 것이다." 그래가지고 이 험한 세상 어떻게 살겠는가 하고 답답하게 생각하는 이들도 있을 줄로 안다. 그러나 어쩌겠는가. 속고, 속이고, 속임수인 줄 알면서도 속이는 일들이 내게 있어 가장 참기 어려운 일인 것을.

봄의 부활

2009-03-24T02:40:00.008+09:00

3/24/2009 02:40:00 AM

매화나 모란, 개나리를 앞세워 오던 봄은, 언제부터인가 숨쉬기도 힘든 황사와 이상고온을 들이대며 과격하게 오기 시작했다. 그래도 봄은 봄이다. 여름이가 활발하게 뛰놀기 시작했고, 베란다 창가에 앉아 지내는 시간이 많아졌다. 지난 겨울 늘었던 체중도 좀 줄어들려나.

나는 홈페이지를 1997년부터 꾸려왔었다. 2006년에 이 곳 blogspot으로 이사를 했는데 과거 홈페이지는 친구 회사 서버에 계속 남겨 두었다. 그런데 재작년쯤 그 곳의 서버 이전 작업 때문에 연결이 끊어진 이후 지금까지 계속 방치해 왔다. 계속 오래된 일기장을 잃은 듯한 생각이 들어 개운치 않았는데 오늘 계획한 일은 아니었지만, 되살리는 작업을 방금 완료했다.

1997년 - 어찌보면 바로 어제 같이 생생하지만 벌써 까마득한 12년 전 어린(?) 시절이니, 첫 페이지의 배경색을 발랄한 노란색으로 설정했다. 역시 미루었던 일을 해결하고 나니 매우 개운.

→ 1997-2006 www.pepleo.com returns.

말리와 나, 여름이와 나

2009-02-26T00:59:00.002+09:00

2/26/2009 12:59:00 AM

내가 고양이와 같이 살고 있기 때문에 다른 사람들은 동물이 등장하는 영화나 TV 프로그램을 즐겨 볼 것이라고 생각하는 경우가 많은데, 사실은 그 반대이다. 출연하는 동물이 그 역할을 즐기고 있다는 보장이 없는 한, 그런 동물 출연물들을 볼 때마다 그들이 많은 조명과 카메라와 사람들 틈에서 어떤 기분이었을지 조금 불편한 느낌이 들기 때문이다. 한 마리의 주인공 캐릭터를 연기하기 위해 수백의 동물들이 오디션을 볼 테고, 그 중 발탁되어 (아마도 맹)훈련을 받았을 수십마리만이 실전에 투입되는 것이다. 그러한 탓에 몰래카메라와 같은 형태의 자연 다큐멘터리 이외의 동물 관련 프로그램은 좋아하지 않는다.

회사 동료들과 함께 '레볼루셔너리 로드'를 보러 갔다가 시간표가 급변경되어 그것을 보지 못하고, 대신 '말리와 나'를 보았다. 어쩔 수 없이 보게 된 영화이기는 하지만 지금까지의 동물 주인공 애니메이션이나 영화 중에서 단연 최고로 꼽겠다. 스펙터클한 내용은 아니지만, 단지 주인공 말리(래브라도 리트리버)의 이야기라기보다는 동물을 포함한 가족의 성장 영화라고 할까.

이 영화의 가장 큰 미덕은 사람들의 구미에 맞게 말리를 억지로 귀엽게 보이거나, 의인화하지 않았다는 점이다. 과거 주연급의 동물들은 대부분 엄청나게 귀엽거나, 우연히 혹은 사람 뺨치게 속이 깊어서(!) 사람에게 뭔가 큰 기여를 하거나 감동을 줌으로써 사람들로부터 '작은 영웅'으로 추앙받는 경우가 많았다. 하다 못해 주인이 엄청 구박해도 (바보같이) 계속 주인을 따른다거나, 주인이 버려도 그를 계속 기다린다거나 하는 식으로...

그러나, 말리는 다르다. 지조있게 말썽꾸러기 천방지축 어릴 적 모습을 계속 지켰고 그의 가족들은 그런 말리를 가족의 일원으로 인정하고 끝까지 함께 함을 보여준다. 말리를 입양하게 된 동기, 만남의 순간, 적응 과정, 그리고 새로운 가족인 아기의 탄생, 더불어 생활하기, 힘들고 아플 때의 시련, 서로를 위해 지켜야 할 것, 함께 살기 위해 포기해야 하는 것들, 그리고 대신 얻을 수 있는 것들, 마지막으로 이별에 대처하는 과정까지를 모두 담고 있다. 앞으로 동물을 가족으로 맞고 싶은 이들은 필수적으로 보아야 할 영화이다.

영화를 보면서 내내 집에 있는 여름이가 생각났다. 여름이와 가족으로 산 지도 벌써 7년째. 앞으로 여름이와 나의 이야기는 얼마나 오래 이어질 수 있을까. 여름이와 좀 더 많은 시간을 보내야겠다.

몇 달 전 TV를 42인치로 바꿨는데, 그 다음부터 여름이가 부쩍 동물이나 자연 다큐멘터리 프로그램을 열심히 본다. 오늘은 오래간만에 'The Ultimate Guide : House Cats'라는 DVD를 보여줬더니 아주 열심히 봤다. 이제 너도 다큐멘터리가 좋아지는 중년이 된거니?

죽음의 밥상

2009-01-30T01:43:00.005+09:00

1/30/2009 01:43:00 AM

'죽음의 밥상 - 농장에서 식탁까지, 그 길고 잔인한 여정에 대한 논쟁적 탐험'
(피터 싱어, 짐 메이슨, 산책자, 2008)
The Ethics of What we Eat (Perter Singer and Jim Mason, 2006)

(p.193) ...새우가 고통을 느낄 수 있다면, 한끼 식사를 만들기 위해서는 많은 새우가 필요하므로, 접시 하나에 담겨 있는 새우의 고통의 총량은 더 큰 동물 고기의 경우보다 더 많을 것이다. 다른 먹을거리를 선택할 수 있는 이상, 고통을 느낄 수도 있는 존재에게 그러한 극심한 고통을 일으키는 것은 결코 윤리적으로 정당화될 수 없다.

(p.247) ...자리를 뜨지는 않으면서 결국 가장 윤리적 문제가 없어 보이는 대안을 선택해 먹기로 했다고 해도, 질문을 하라. 그것은 변화를 가져오는 하나의 과정이 될 수도 있다. 요리를 내온 사람이 주방으로 가서 우리의 질문에 대해 문의한다면, 우리가 던진 메시지는 다른 누군가에게 통하고 있는 것이다.

(p.342) ...우리는 동물에게 지켜야 할 의무가 없다는 주장이 있다. 그들이 우리에게 의무를 지킬 수 없기 때문이다. 이는 윤리란 일종의 계약을 토대로 한다는 사람들의 주장이다. "네가 나를 해치지 않는다면, 나도 너를 해치지 않겠다"는 식이다. 동물은 계약을 할 수 없고, 따라서 도덕의 영역 밖에 놓인다. 그러나 이런 식으로 보면 아기나 회복 불능의 정신지체자 역시 도덕의 주체일 수 없을 것이다. 그러면 우리는 그들에 대해서도 의무를 지킬 필요가 없는가?

(p.387) ...오징어, 문어, 게, 가재, 새우, 굴, 대합, 홍합 등의 무척추동물을 먹는 문제와 관련된 윤리 문제의 핵심은 환경의 지속 가능성과 불필요한 고통의 유발 가능성이다.

(p.393) ...과식은 단지 건강 문제일 뿐만 아니라, 윤리적 문제도 될 수 있다. 그것은 제한된 자원을 낭비하며, 오염을 가중시키고, 동물의 고통을 늘리기 때문이다. ... 건강에 좋지 않은 음식을 먹는 것은 개인의 자유인 것 같지만, 궁극적으로 거기에 비용을 부담해야 하는 사람들에게는 공정하지 않다.

***
채식주의자에 대해 유별나게 건강에 신경쓰는 사람들이라는 시각이 지배적인데 사실은 그렇지가 않다. 겉으로 나타나는 행동이 같다고 해도, 근원에 자리한 동기와 가치는 매우 다양하다. 그러니 나의 빈약한 경험과 지식을 바탕으로 누군가의 생각을 추측하거나 다 이해할 수 있다고 생각하는 것은 얼마나 큰 오만이며 착각이겠는가.

8F2009.4pm

2009-01-20T23:19:00.005+09:00

1/20/2009 11:19:00 PM

작년 12월, 회사 친구들과 함께 계획한 것이 있었다. 매일 같은 시각, 같은 장소에서 회사에서 볼 수 있는 장면을 기록으로 남기는 것이다. 1년 365일이면 더 좋겠지만, 주5일 근무하는 직장인이라는 현실을 감안하여 일하는 날에만 사진을 찍기로 했다.

시무식이 있는 날인 1월 5일부터 시작. 첫 주엔 오후 3시로 했다가, 그림자가 단조로운 것 같아서 오후 4시로 바꿨다. 그런데 지난 주 금요일에 눈 덮힌 경치를 보니, 산보다 도로와 인도가 포함된 구도가 더 멋져서 이번 주엔 고민 중이다.

2009년 매일 오후 4시. 서울 종로구 사직동. 인왕산-북한산-북악산-사직공원.
→ 8F2009.4pm

매일 맑은 날만 계속 되니 지겹다. 아침에 일어나 하늘을 봤을 때, 전날과 달리 구름이 많거나 흐리거나 눈비가 내리는 날이면 오히려 반갑다. 오늘은 좀 다른 사진이 되겠구나 하는 생각이 든다. 나 뿐만 아니라 이 사진을 지켜보는 친구들도 다 그런 생각이다.

조금은 출근하는 잔재미 중의 하나가 되어가고 있달까.

2009년 준비

2008-12-31T23:58:00.004+09:00

12/31/2008 11:58:00 PM

회사에서 매년 제작하여 나눠주는 업무용 다이어리가 있기는 하지만, 별로 메모를 하지 않는 내게는 너무 두툼하고 커서 아예 신청하지 않는다. 대신 몰스킨의 위클리 다이어리를 쓴다. 나름대로 일찍 주문했는데도 불구하고 환율 폭등 때문에 소량만 수입이 된 것인지, 검정색은 품절이라 결국 빨간색을 구했다. 일정 관리는 구글 캘린더와 아이팟 터치로 하지만, 회의 때나 아이디어 메모에는 노트북보다는 즉각 손으로 쓰는 종이가 최고다.

'인생, 묻다 : 질문이 가르쳐주는 인생의 의미' (그레고리 스톡, 이미지박스, 2008)
The Book of Questions (Gregory Stock, 1985, 1987)

183개의 질문만으로 구성된 책. 왼쪽 페이지는 한글로 번역된 질문, 오른쪽 페이지는 영어 질문으로 인쇄되어 있다. 질문만 있고 답은 없으니 아무리 글자 크기를 키워도 여백이 참 많은 책이다. 질문은 때론 황당하고, 때론 억지스럽고, 강제적인 선택을 강요하는 듯한 느낌도 들지만 결코 정답이 무엇이라고 자신할 수 있는 질문은 단 한 개도 없다. 그런 모호함 때문에 몇 개의 질문만으로도 사람들과 이야기를 하다 보면, 각자가 얼마나 다른지를 알 수 있다.

예를 들면, 23번째 질문은 이런 것이다.
"당신의 손에 앉은 아름다운 나비의 날개를 찢어서 죽인다면 이 세상 어디라도 당신이 원하는 곳에서 일주일간의 화려한 휴가를 보낼 수 있습니다. 그렇다면 당신은 나비를 죽이겠습니까? 만약 나비가 아니라 바퀴벌레라면 어떻게 하겠습니까?"

2009년 준비 끝.

12월 마지막 일요일

2008-12-28T23:21:00.007+09:00

12/28/2008 11:21:00 PM

지난 9월 14일에 마지막 세차. 주위의 심한 구박을 받는 수준을 넘어, 이젠 안전 운전에 방해가 될 지경에 이르렀다. 휠얼라인먼트 점검 시기가 되었음에도 불구하고 차가 너무 지저분하여 차마 예약을 못하고 있었다. 오늘 오후 기온이 영상으로 올라갔다길래 셀프세차장엘 갔다. 잠깐 영상으로 올라간 기온과는 무관하게 세차장 바닥은 한겨울. 5cm는 되어 보이는 두꺼운 얼음이 얼어 있었다. 그럼에도 불구하고 얼음 위에서 열심히 풀코스 셀프세차하는 사람들이 여럿 있었다. 그들에 경의를 표하며, 나는 5백원짜리 동전 6개를 넣고 열심히 물만 뿌렸다. 물기를 닦지 않고 집으로 냅다 달려 바람에 말렸다.

작년에 꼭 한 번 구입하고 싶었는데 품절되어 버렸던 종이 트리. 올핸 여러 개를 사서 애들 많은 동료들에게 나누어주고, 회사 벽에도 한 장을 붙여두었다. 약 2주에 걸쳐 여러 동료들이 틈 날 때마다 그리고, 쓰고, 오려 붙여 완성된 종이 트리. 이제 크리스마스도 지나갔네.

요즘 일요일마다 2시간씩 '샌드위치와 샐러드'를 배운다. 앞이나 뒤에 뭘 하기가 참 애매한 시간대인 낮 12시 반부터 2시 반까지라는 것이 압박이지만, 음식 만드는 것을 배우는 건 처음이라 그런대로 재미가 쏠쏠하다. 오늘은 롤샌드위치.

돌아온 취미. 요즘 또 다시 세탁기 돌아가는 것에 부쩍 관심을 가지는 여름. 세탁기만 돌아가면 어느샌가 나타나 그 앞에 앉아 있다. 거품이 거의 나지 않는 작은 빨래보다, 거품이 많이 나는 큰 빨래 돌릴 때가 관심 짱.

몇 년간 계속 5.2kg의 체중을 유지했는데, 최근에 6.1kg가 된 여름군. 겨울 되고 나서 잠이 많아졌다 싶더니만... 아님 여름이도 이제 나잇살? 그래도 올핸 병원 자주 가지 않고 건강하게 보냈다.

내일은 회사 송년회, 모레는 오래간만에 보는 친구들 모임. 수요일까지는 연하장을 써야 한다. 매년 딱 30명에게만 연하장을 보낸다. 올해는 수신자 목록에 많은 변화가 있을 것이다.

여름군과 오르골

2008-12-27T01:14:00.005+09:00

12/27/2008 01:14:00 AM

집안에서 무슨 변화가 생기면 어디선가 여름이가 짠~하고 나타난다.
침대 이불 속 깊은 곳에서 쿨쿨 잠자고 있는 것을 금방 확인했어도,
뭔가 새로운 소리나 기척이 들리는가 하는 순간
소리없이 나타나 머리를 쑥 들이미는 여름.

이 집에 사는 가족의 일원으로서 가지는 당연한 권리를 주장하듯.

(역시, 동영상도 깔끔한 flickr!)

삼개월

2008-12-27T01:04:00.004+09:00

12/27/2008 01:04:00 AM

나도, 여름이도, 어영부영 그리고 또 바쁘게

주로 책상 근처에 머물...려고 노력하며 삼개월을 보냈다.

어느새 가을은 가고 한겨울이다.

Nothing

2008-10-05T00:15:00.002+09:00

10/05/2008 12:15:00 AM

아무 것도 원하지 않고, 되고 싶지도 않고, 심지어 좋아하는 것도 없지만 그렇다고 삶을 비관하는 것은 아닌 사람들. 그들은 삶의 의미를 어떻게 느낄까? '의미없음'이나 '그저 살아있음', '아무 것도 하지 않기', 또는 '모든 것을 거부하기'를 즐기는 것일까? 아니면 어떤 질문에 대해서도 명확하게 답할 수 없는 혼돈 속에 빠져있거나, 그런 질문에 대답하기 귀찮은 것일까?

무엇을 좋아하는가에 대한 질문에 무조건 '몰라요'라고 답하거나, 어떤 제안에 대해서건 무조건 '좋아요' 하는 사람들이 나에겐 가장 대응하기 어려운 유형이다. 그럴 바에는 차라리 까다롭게 요구하는 편이 낫다.

머리카락 vs. 고양이 털

2008-10-04T01:32:00.005+09:00

10/04/2008 01:32:00 AM

'뱀 공포증(ophidiophobia)'을 가진 사람들이 많기 때문에 예술작품에 공포의 대상으로 뱀이 자주 등장하는 것이겠지. 그런데 '머리카락 공포증'과 같은 단어는 딱히 없는 것으로 보아 머리카락을 두려워하는 이는 그리 많지 않은가 보다. 하지만 '링'과 같은 영화에선 머리카락이 상당히 위협적으로 등장했었다.

공포나 두려움은 직간접적인 체험을 바탕으로 형성되는 것이라고 생각한다. 물론, 의식과 무의식 상태 양쪽에서의 체험이 모두 영향을 미칠 수는 있을 것이다. 브루스 웨인은 어릴 때 동굴에서 박쥐떼의 습격을 받아 박쥐에 대한 두려움을 갖게 되었다는 설정이지만, 나는 머리카락으로 맞아본 적도 없는데 왜 바닥에 떨어져 있는 머리카락만 보면 소름이 끼치는지 모르겠다. 게다가 나도 머리카락을 가지고 있지 않은가 말이다.

긴 생머리를 풀어헤치고 찰랑찰랑 흔들며 다니는 것이 유행이던 어느 시기엔 정말 외출하기가 싫었다. 내 눈엔 그들이 뱀 머리카락을 가진 메두사와 다름 없었다. 최근엔 긴 머리를 고집하는 동생과 함께 지내면서 그 증상이 완화되었다. 아니, 완화된 것이 아니라 포기하는 법을 터득했다고나 할까. 적어도 테입으로 방바닥의 머리카락을 훑는 일은 하지 않는다.

그러나, 하루라도 청소를 하지 않으면 바닥에 흩어진 몇 십센티미터 되는 머리카락이 스물스물 기어다니는 것 같다. 할 수 없이 매일 청소기를 돌린다. 그래서 3년 전에 범블비와 같이 노란 다이슨 청소기까지 구입한 것이 아닌가. 아무리 전자제품을 많이 질렀어도, 집에서 지내는 시간이 많지도 않은데 70만원 넘는 청소기까지 지르게 될 줄은 몰랐다.

그런데 참 신기한 것은 이것이다. 사람에 비하면, 고양이는 털공장이나 마찬가지다. 투명하거나 은회색의 여름이 털은 어느 정도 뭉쳐야만 표시가 나는데, 여름이 털은 아무리 많아도 아무렇지 않다. 심지어 옷에 여름이 털이 잔뜩 묻어 있어도 '고양이와 같이 사는 사람은 어쩔 수 없어' 이런 생각에 털을 제거하는 데에 그다지 신경을 쓰지 않는다. 사람보다 고양이에 대한 애정이 너무 큰 건가?

그림자

2008-10-03T01:09:00.003+09:00

10/03/2008 01:09:00 AM

햇볕 아래 있을 때, 모든 사람은 선명한 그림자를 가진다.
나와 그림자는 명확하게 구분된다.
그림자는 나의 발끝으로부터 시작되며, 내가 그림자를 이끈다.

그러나 밤이 되면 나와 그림자의 경계가 모호해진다.
밤이 깊을수록, 주위가 고요할수록, 그림자의 힘은 더욱 강해진다.

몸의 건강만 챙기지 말고, 자아도 단련하라.
어느 날 갑자기 당신의 그림자가 당신을 삼켜버릴 수도 있다.

양말 미스테리

2008-10-02T01:03:00.001+09:00

10/02/2008 01:03:00 AM

내가 말을 배울 때 최초로 정확하게 발음한 단어가 '양말'이란다. 그것이 양말에 대한 애착의 복선이었을까. 나는 외출할 때 꼭 양말을 신어야 맘이 편하다. 초딩 때 샌들은 맨발로 신는 게 좋다는 아빠와 그래도 나는 꼭 양말을 신어야겠다고 주장하면서 다투었던 기억도 있다. 어릴 땐 집에서도, 잠잘 때에도 양말을 신기도 했지만, 여름이와 살면서 집안에 굴러다니는 모래를 감당하기 어려워 집안에선 맨발로 지내는 습관이 생겼다.

대학 때 잠깐 맨발로 신는 것이 제멋이라던 신발을 맨발로 신었다가 봉변을 당한 적이 있다. 맨날 양말 신고 다니다 맨발로 나가니 발등이 따갑길래, 다음 날엔 자외선 차단제를 듬뿍 바르고 외출했다. 그 날 밤, 발 전체와 발목까지 퉁퉁 부어 완전히 코끼리 발이 되었다. 맞는 신발이 없어 겨우 슬리퍼를 신고, 2주일 내내 아침 저녁으로 병원 다녔다. 나에게 그렇게 심각한 자외선 차단제 알러지가 있을 줄이야.

내가 가진 양말은 목이 긴 동절기용 양말과 목이 짧은 하절기용 양말로 구분된다. 대부분의 양말은 검정색이지만, 연한 회색, 진한 회색, 남색 양말이 한 두 켤레 있다. 동생이 발랄한 느낌이라며 (장난스럽게) 사다 준 분홍색, 연보라색, 진보라색, 바다색 양말도 있다. 색깔이 조금 튀긴 하지만, 검정, 회색 양말이 없을 땐 가끔 그 양말들도 신는다.

그런데 바로 이 점이 미스테리다. 왜 검정, 회색 양말이 없는 상황이 발생하는 것일까? 나는 일주일에 최소한 한 번 이상은 세탁기를 돌린다. 매일 외출할 때 한 켤레의 양말을 신고, 귀가 후엔 벗어서 세탁물 통에 던져 넣는다. 그러면 일주일에 많아야 일곱 켤레 정도의 양말만 있어도 된다. 동절기와 하절기용을 구분하면 열네켤레, 각각 세켤레 정도의 여분을 허용해도 모두 스무켤레면 충분하고도 남아야 한다.

오늘 24개의 칸막이가 있는 양말 정리함을 구입했다. 한 칸에 한켤레의 양말을 넣다 보니, 24칸을 다 채우고도 넘친다. 도대체 이렇게 많은 양말이 있는데, 왜 일주일에 한 두 번은 신을만한 양말이 없다고 느끼는 것일까?

똥오줌의 역사

2008-09-30T23:59:00.003+09:00

9/30/2008 11:59:00 PM

우연히 서점에서 발견한 책.
세련된 표지가 눈에 띄어 가까이 가 보니 제목이 이렇다.

→ 자세한 설명 보기
'똥오줌의 역사' (마르탱 모네스티에, 문학동네, 2005)
Histoire et bizarreries sociales des excrements (Martin Monestier, 1996)

수집, 연필, 의자, 커피, 고양이, 개, 코파기에 이르기까지 다양한 책을 봐 왔지만, 이 책과 같이 '그것'에 대한 적나라한 조사 결과까지 포함되어 있는 책은 별로 없었다. 책 내용 중 가장 흥미로왔던 부분은 이런 것들이다.
- 소변을 보는 관점 (조사결과)
- 배변을 보는 관점 (조사결과)
- 똥오줌에 대한 격언과 속어, 그리고 유명한 사진
- 각국의 화장실내 화장지 소비량 비교
- 뒤를 닦는 방식 (조사결과)

질문의 예는 이런 것들.
- 소변 볼 때 시간을 측정합니까?
- 소변을 본 후에 수세장치를 당깁니까?
- 오줌이 변기에 튀지 않게 조심합니까?
- 배뇨 후에 몸을 떱니까?
- 집 밖에서도 쉽게 배변합니까?
- 배변 후에 변기를 들여다봅니까?
- 변기 위에 앉기 전에 좌대를 닦거나 무언가를 놓습니까?
- 변비와 설사 중 어떤 것이 더 낫다고 생각하십니까?
- 이런 질문들에 대답하면서 품위가 손상된다고 느낍니까? (...기타 등등)

※ 결과가 궁금하신 분은 아래 코멘트를 남겨주시거나 이메일을 보내주세요. 위의 주요 내용을 발췌한 파일을 보내드리겠습니다.

Animal Communicator

2008-09-30T01:13:00.010+09:00

9/30/2008 01:13:00 AM

드물지만 동물과 대화가 가능한 사람들을 애니멀 커뮤니케이터라고 하며, 우리나라에도 이미 여러 책으로 소개되어 있다. 나도 그 중의 몇 권을 가지고 있다. 어느 애니멀 커뮤니케이터의 말에 의하면, 동물들 중에서 가장 사람 말을 잘 이해하는 것이 고양이라고 한다.

꼭 그런 이유에서만은 아니지만, 여름이를 처음 데리고 왔을 때부터 여름이가 알아듣건 그렇지 않건 이야기를 많이 해 줬다. 집에 낯선 사람이 방문을 하게 되는 상황이라든가, 내가 평소보다 아주 늦게 올 예정이라든가, 밖으로 나간다든가 할 때 나는 꼭 여름이에게 미리 설명을 해 준다. 여름이가 그 내용을 다 알진 못하더라도, 내가 무언가를 설명하듯 이야기하면 여름이는 '아, 평소와 다른 뭔가가 있구나' 라고 이해하는 것 같다.

서로 눈을 마주할 때 눈을 지그시 깜박이는 것은 여름이가 기분좋을 때 그렇게 하길래 나도 오래 전부터 따라해 오던 것이었는데, 그게 '고양이 키스'란다. 설명도 많이 듣고, 고양이 키스도 자주 하고, 그래서 우리 여름이의 성격이 이렇게 느긋한가?

검색할 때 제목이나 내용이 똑같은 '펌글'들만 줄줄이 엮여 나올 땐 참 난감하다. 그럴 땐 블로그나 인터넷 까페들에서 펌글이나 스크랩 기능을 아예 없애버렸으면 하는 과격한 생각까지 한다. 그런데 오늘은 나도 처음으로 '동영상 퍼가기' 기능을 쓴다. 내용이 워낙 감동적이기도 하지만, 완전한 언어적 이해를 기대할 수 없는 동물에게 이 정도 효과가 있는 대화법이라면 사람과는 얼마나 더 효과적일 수 있을까 하는 궁금증 때문에라도 오래 두고 보고 싶다.

일본의 어느 가정에 살고 있는 고양이 '구라'가 3년 전부터 이유없이 주인 한 명을 제외한 나머지 사람들이 집 안으로 들어오는 것을 극도로 싫어하며 폭력적인 언행(?)을 일삼는다. 이 상황을 해결하기 위해 동물과 이야기하는 능력을 가진 '하이지'라는 여성이 그 집을 찾아 '구라'와의 대화를 시도한다.

위의 이야기 외에도 몇 편이 더 있으며, 한결같이 놀랍다.
→ 애니멀 커뮤니케이터 하이지 에피소드 더 보기

***
'동물도 말을 한다' (소냐 피츠패트릭, 정신세계사, 2004)
What the Animals Tell Me (Sonya Fitzpatrick)

'동물과 이야기하는 여자' (리디아 히비 & 보니 웨인트럽, 책공장, 2006)
앞의 책보다 조금 뒤에 출판되었지만, 동호회와 블로그를 이용한 마케팅을 주로 하여 꽤 많이 회자되었다. 특히, 10명 남짓한 인원을 선정하여 자신의 반려동물들에 대해 궁금했던 점을 저자인 애니멀 커뮤니케이터 리디아 히비에게 이메일로 질문하고 답을 받는 이벤트도 있었다.

'동물과의 대화' (템플 그랜딘 & 캐서린 존슨, 샘터, 2006)
Animals in Translation (Temple Grandin & Catherine Johnson, 2005)

앞의 두 책이 타고난 능력으로 동물과 이야기를 할 수 있는 애니멀 커뮤니케이터의 체험 사례집이라고 한다면, 자폐증을 극복한 동물학자와 자폐증 아이를 둔 정신분석학자가 쓴 세 번째 책은 좀 더 학구적이라는 점에서 구분된다. 세 권의 책 모두 좀 더 반려동물의 입장에 서서 생각할 것을 말한다. 사람과 같은 문명을 갖지 않았다 하여 동물들이 열등하다고는 할 수 없지 않은가. 동물의 기쁘고, 슬프고, 화나고, 즐거운 감정이 어떻게 사람이 느끼는 감정보다 하찮은 것이라고 할 수 있겠는가.

이불의 유혹 & 미니 2주년

2008-09-28T23:55:00.001+09:00

9/28/2008 11:55:00 PM

바깥 온도만큼이나 실내 온도도 내려가고 있다. 동절기용 이불을 꺼낸 이후로는 여름이 얼굴을 보기가 어렵다. 여름이는 폭신폭신한 이불 속에 파묻혀 늘어지게 자는 것의 즐거움을 제대로 아는 것이다. 여름이를 나오게 하려고 올 가을 들어 처음으로 난방을 했다. 따뜻한 기운이 느껴지자 잠깐 거실로 나와 바닥에 발라당 누워있더니만, 그래도 이불 속이 더 좋은지 다시 들어가 버렸다.

***
2년 전 오늘, 부슬부슬 빗방울 떨어지는 저녁에 논현동 매장에 가서 미니를 데려왔다. 여름이를 처음 본 그 순간처럼, 매장 앞의 넓은 주차장 한가운데 똘망하게 서 있는 녀석을 보고 '쟤가 바로 내 차구나' 하는 생각이 들었다. 첫 차였던 배기량 1,800cc, 90마력짜리 골프에 비하면, 1,600cc에 더 작은 차체이지만 170마력. 마치 길들지 않은 힘좋은 야생마를 끌고 오는 느낌으로, 잔뜩 힘 조절하며 논현동에서 종로까지 체증 심한 도심을 가로질러 오느라 무척 힘들었다.

오늘까지 23,700km 정도 달렸다. 비슷한 시기에 출고된 차들 중 잔고장으로 마음고생하는 이들도 여럿 봤지만, 사이드미러 한 쪽이 접히지 않아 교체한 것과 타이어 바람빠져서 점검했던 것, 1만 킬로 넘어 엔진오일 교체한 것 이외에는 특별히 서비스센터가 필요한 적이 없었다. 마트와 영화관에 자주 가는 편이지만 문콕 테러는 지금까지 두어 개 정도.

미니로 인해 재미있는 행사도 자주 경험했고, 재미있는 사람도 많이 알게 되었다. 하지만, 2주년 기념으로 점검 한 번 받아볼랬더니 3주 후에나 예약이 잡힌다나. 2년이 지났지만, 당시보다 훨씬 많아진 미니의 수를 따라가지 못하는 서비스센터 역량에는 매우 불만이다. 과연, 앞으로 8년 더 탈 수 있을까?

잘 가세요, PL!

2008-09-28T01:57:00.005+09:00

9/28/2008 01:57:00 AM

초등학교 때 TV에서 영화 '타워링'을 보고 난생 처음 좋아하게 된 영화배우가 '폴 뉴먼'이었다. 그 다음에 '스팅'을 봤을 때도 로버트 레드포드보다 폴 뉴먼이 더 좋았다. 그가 훌쩍 나이 들어 더 이상 영화에선 자주 보기 어렵게 되었을 때, 그는 스크린 밖에서 인생을 즐기면서도 동시에 가치있게 사는 모습을 보여주었다. 배우로서의 그를 좋아했다면, 생활인으로서의 그는 존경했다.

***
'폴 뉴먼의 아주 특별한 사업 이야기 : 아름다운 비즈니스'
(폴 뉴먼, A. E. 허츠너, 세종연구원, 2006)
Shameless Exploitation in Pursuit of the Common Good
(Paul Newman & A. E. Hotchner, 2003)

(p.45) ...뉴먼은 항상 고집스러울 정도로 자기만족을 추구했다. 그의 지론은 반드시 통념을 깨뜨려야 한다는 것이었다. 사람들이 그에게 "마흔일곱 살 때도 안 그러더니 정신나간 것이 아니냐?"고 말했을 때 자동차경주를 시작한 것도 바로 이런 이유에서였다. 비록 자동차경주 기술을 습득하는 데 10년이란 세월이 걸렸지만 그는 노령에도 불구하고 불굴의 집념과 끈기로 전국대회에서 네 차례나 우승을 차지했다. 영화에서 위험한 역할을 맡고 한 번도 가 본 적이 없는 장소에 가고 실패할 위험을 무릅쓰는 것도 모두 이 고집 때문이었다. 그는 이번에도 위험을 무릅쓰고 샐러드 드레싱을 발매하기로 결심했다...

이 책에서 그를 가장 잘 나타낸 부분이라고 생각한다. 한국에서도 그의 100% 천연재료 무방부제 드레싱과 포도주스를 구입할 수 있다. 드레싱은 괜찮은 수준이지만, 뭔가 미국에서 한국까지 오는 여정이 너무 길었던 탓인지 2% 부족한 맛이고, 포도주스는 평소에 좋아하지 않는 것이라 그런지 내 입엔 지나치게 달았다.

헤르베르트 폰 카라얀 (1908-1989)
프레디 머큐리 (1946-1991)
존 덴버 (1943-1997)
폴 뉴먼 (1925/01/26-2008/09/27)

어린 시절에 좋아했던 유명인들 중 최초의 죽음은 지휘자 카라얀이었다. 버스 안 라디오 방송에서 그의 죽음 소식을 접했을 때 무언가 머리 속에서 쨍 하고 깨어지는 느낌이었다. 그리고 오늘, 폴 뉴먼이 떠났다.

하늘 아래 와인 두 잔

2008-09-27T01:29:00.004+09:00

9/27/2008 01:29:00 AM

금요일 오후 5시. 한 달 넘게 끌었던 일 두 가지를 해결한 기쁨과 함께 퇴근 한 시간 전 카운트다운을 시작하고 있는데, 갑자기 전 직원 건물 옥상(은8층, 나는 7층)으로 올라오란 전갈이다. 이 시간에 또 무슨 일이람, 밍기적 한 층을 올라가니 눈이 시릴 정도로 맑은 햇살과 파란 하늘이 보였다.

우리 회사 대빵은 일찌감치 선글라스까지 끼고 직원들을 맞이하셨다. 어서 와서 하늘 좀 보라고. 그리 높은 곳은 아니지만, 인왕산, 북한산, 청와대가 한 눈에 보인다. 조금만 날이 흐려도 보이지 않는 북한산 보현봉까지도 그림을 그린 듯 아주 선명하게 보이는 날이다.

곧 이어 여러 병의 와인 등장. 회사 어디에 숨겨져 있다 나오는 것인지는 모르겠지만, 게 중엔 10년 된 와인도 있었고, 수녀원에서 직접 담근 와인도 있었다. 종이컵에 마시는 와인은 텁텁했고, 최저 기온 10도가 얼마나 추운 것인지 몰라 달랑 셔츠 한 장만 입고 출근한 탓에 무척 추웠다. 하지만, 오래간만에 청명한 하늘 아래에서 동료들과 이야기할 수 있어 즐거웠다.

갑자기 나타난 가을

2008-09-25T23:24:00.002+09:00

9/25/2008 11:24:00 PM

화요일엔 눈을 뜨기 힘들 정도로 강한 햇살이 내리쬐더니,
수요일은 약간 후텁지근 흐렸다.
오늘 새벽엔 롤스크린 아래 막대가 창틀에 딱딱 부딪히는 소리에 잠을 깼다.
비도 내리고, 바람도 많이 불고. 창을 모두 닫았지만 이미 싸늘한 공기.
내일은 아침 최저 기온이 10도 언저리까지 내려간다고 한다.
어제 아침까지만 해도 반팔셔츠에 한 번 손이 갔는데, 내일은 스웨터가 필요하겠다.

고집 센 여름이 갑자기 문을 탕 닫고 나가버리자,
문 뒤에 조용히 숨어 있던 가을이 왁~ 하며 갑자기 모습을 드러낸 것 같다.

여름 내내 베란다 창가 자리를 좋아하던 우리 고양이 여름군도
오늘 저녁엔 주로 소파의 푹신한 쿠션 위에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있다.
자기 전에 두터운 이불을 꺼내야겠다.

***
'시대정신' 또는 '시대적 사상' (Zeitgeist : The Movie, 2007)

When the power of love overcomes the love of power,
the world will know peace. - Sri Chinmoy Ghose

'로저와 나', '볼링 포 콜럼바인', '화씨 9/11', '식코' ... 등과 같은 마이클 무어 감독이 만든 일련의 다큐멘터리 영화들과 맥을 같이 하는 영화이다. 크게 세 부분으로 나뉘어져 있는데, 1부는 '종교'에 대한 것으로 리처드 도킨스의 '만들어진 신'과 비슷하고, 2부는 '화씨 9/11'과 비슷, 3부는 전쟁과 경제, 보이지 않는 권력에 대한 내용이다.

교회 다니는 동료는 충격적이었다고 하지만, 이미 그런 이야기들을 자주 접했던 내겐 그저 그런 재탕이었다. 진실에 대한 외침도 비틀기식 폭로 형태를 취하면, 진지하게 전달되기가 어려운 것 같다. 행동의 촉발에는 '직면하기'가 필요하다.

월요일 vs. 금요일

2008-09-25T01:39:00.006+09:00

9/25/2008 01:39:00 AM

언제부터인가, 늘 금요일을 향해 달려가는 기분으로 생활하고 있다.
잘 기억나진 않지만, 예전엔 가끔 월요일을 기다릴 때도 있었는데.

풀벌레 우는 소리가 제법 쌀쌀해진 밤 공기를 살살 건드린다.
두 밤만 더 자면 금요일이다.

The God Delusion

2008-09-24T01:05:00.005+09:00

9/24/2008 01:05:00 AM

종교와 관련하여 나의 가장 오래된 경험은 대여섯 살 즈음이다. 교회에 다니지 않는 친구들을 한 명씩 데리고 오랬단다. 그렇게 친구의 손에 이끌려 교회라는 곳을 처음 가 봤다. 모르는 노래를 따라 불렀고 목사님의 말씀을 들었다. 교회를 열심히 다니며 하나님을 믿지 않으면 지옥으로 간단다.

충격이었다. 외할머니는 절에 다니시지만 착한 분인데 그래도 지옥에 가나. 교회 선생님에게 질문을 했는데, 선생님의 답은 어쨌든 교회에 오셔야 한다는 것이었다. 나는 이해되지 않았고, 기분이 나빠졌다. 집으로 돌아와 교회에서 나눠 준 책갈피와 책받침을 가위로 잘라 쓰레기통에 버렸다. 왜 그러냐고 묻는 엄마에겐 교회에선 말도 안 되는 이야기를 한다며, 앞으론 절대 교회에 가지 않을 것이라고 단호하게 말했다.

고등학교 1학년 때는 1년 내내 매주 한 시간씩 성경 시간이 있었고, 3년 내내 전교 조회 때 예배가 있었으며, 매년 부활절이나 크리스마스 같은 기독교식 축일 기념행사도 치렀다. 중학교 3학년 때부터 거의 3대째 전재산을 교회에 헌납하다시피 한 집안의 아이와 가장 친한 단짝이 되었지만, 결국 그 친구는 나를 교회로 인도하는 데에 단 한 번도 성공하지 못했다.

대학교 1학년 철학 시간에 교수님이 물었다. "자네는 왜 종교가 없는가." - "글쎄요, 저는 아직 필요성을 못 느꼈습니다. 나중엔 어떻게 될 지 모르죠." 그로부터 십 수년이 훌쩍 지난 지금도 나는 아직 필요성을 느끼지 못하고 있다. 그러나 주위에 종교를 가진 이들이 점점 많아지고 있다. 가끔 그들에게 종교에 대해 궁금한 부분을 묻는다. 나는 정말 순수한 호기심에서 질문하는데, 납득할 수 있을만한 명징한 답은 없고 오히려 방어적인 태도와 직면하기도 한다.

그래서 나는 이런 책을 읽기도 한다.
적어도 성경 보다는 더 쉽게 공감할 수 있다.

***
'만들어진 신' (리처드 도킨스, 김영사, 2007)
The God Delusion (Richard Dawkins, 2006)

누군가 망상에 시달리면 정신 이상이라고 한다.
다수가 망상에 시달리면 종교라고 한다. - 로버트 퍼시그

나는 인격신을 상상하는 시도는 하지 않는다.
신은 우리의 불충분한 감각으로 세계의 구조를 이해할 수 있도록
함으로써 경외심을 품게 하는 정도면 충분하다. - 알베르트 아인슈타인

기도란, 지극히 부당하게 한 명의 청원자를 위해서
우주의 법칙들을 무효화하라고 요구하는 것. - 앰브로즈 비어스

만일 예수가 20년 전에 죽었다면, 기독교 신자들은 목에
십자가 대신 작은 전기의자를 걸고 다닐 것이다. - 레니 브루스

불합리한 것을 당신이 믿게끔 할 수 있는 사람은 당신이
잔혹한 행위를 저지르게도 할 수 있다. - 볼테르

정치는 수많은 목숨을 앗아갔지만,
종교는 그보다 열 배는 더 많은 목숨을 앗아갔다. - 숀 오케이시

종교는 당신의 모든 일을 지켜보는 보이지 않는 사람이 있다고 말한다.
그리고 그 보이지 않는 사람은 당신이 하지 말았으면 하는
열 가지의 목록을 가지고 있다. 그는 당신을 고문하고 고통을 주는,
세상이 끝날 때까지 목이 메도록 비명을 지르고 울부짖게 할 것이다.
... 하지만 그는 당신을 사랑한다. - 조지 칼린

끼니 걱정

2008-09-23T00:42:00.002+09:00

9/23/2008 12:42:00 AM

여름이는 결석이 잘 생기는 체질이라 병원에서만 살 수 있는 처방식 사료라는 것을 먹는다. 요즘은 사람이 먹는 음식의 원재료와 첨가물이 항상 논란이 되고 있으니 동물용 사료는 오죽하겠는가. 그래서 부지런한 반려인들은 직접 만들어 먹이거나, 특수제조된 생식 제품을 먹이기도 한다.

여름이도 결석 때문에 서너 번 고생한 적이 있어 생식을 시도해 봤지만, 생식은 커녕 습식 사료도 거부하는 바람에 그냥 버린 밥이 부지기수. 보통 고양이들은 캔 따는 소리만 들어도 엄청 좋아한다는데 이 녀석은 물기 있는 캔 간식을 줘도 대부분을 남긴다. 지금은 그저 물만 많이 먹어주면 기특할 뿐이다.

사료는 늘 넉넉하게 미리 사 두는 편인데, 이번엔 시기를 놓쳤다. 딱 내일 아침까지 줄 수 있는 분량의 사료만 남아 있다. 내일도 사료 사러 병원 갈 시간이 여의치 않은데 걱정이다. 그렇다고 저녁부터 그 다음 날까지 굶길 수도 없고. 캔과 파우치 간식은 좀 있는데 이번에 건사료 대신 하루 종일 그런 것만 줘 볼까. 내일 점심 시간에 잠깐 사료를 사러 다녀올까.

내가 걱정을 하거나 말거나, 여름이는 오늘 따라 유난히 일찍 잠들었다. 쿨쿨.

31일 & 다시 보는 영화

2008-09-22T01:04:00.007+09:00

9/22/2008 01:04:00 AM

하!하!하! 인스턴트 커피믹스 끊기와 블로그에 매일 글쓰기. 드디어 오늘로 31일째. 한 달 실천 성공이다. 매일 글쓰기는 시간상 약간 압박이 될 때도 있지만, 인스턴트 커피믹스는 이제 더 이상 커피로 느껴지지 않는다.

***
훌륭하다고 생각하는 영화, 좋아하는 영화, 자주 보기 위해 DVD를 구입하는 영화는 조금씩 다르다. 예를 들면, 지나치게 폭력적이고 유혈이 낭자하거나, 영화는 괜찮은데 음악이 너무 '아니올시다'에 해당하는 영화는 영화관에서 아무리 좋게 봤더라도 DVD에 선뜻 손이 가지 않는다. 집에 있더라도 잘 보지 않을 것이 뻔하기 때문이다.

조금 잔인하더라도 전쟁 영화는 일부 구입한다. 어느 편이 이기고 지는가가 아닌 극한 상황에 던져져 갈등하는 개인들의 이야기를 다룬 전쟁 영화라면 - The Thin Red Line, Enemy at the Gate, Full Metal Jacket, Black Hawk Down. 기술과 인간성의 딜레마를 다룬 SF도 좋다 - The Matrix, Gattaca, A.I.(Artificial Intelligence), Ghost in the Shell. 자주 보기 어려운 고전 영화들 - Designing Woman, Barbarella, Singin' in the Rain, 2001: A Space Odyssey. 그리고 픽사 애니메이션, 재기발랄한 영화들, 그림 좋은 영화들.

목요일에 배달된 새 TV에 적응하기 위해 매일 밤 12시 넘어 DVD 영화를 본다. 이번엔 음악이 좋거나 화면이 밝은 영화들을 봤다. 목요일 The Matrix, 금요일 Cars, 토요일 Love Actually, You've Got Mail.

1999년작 The Matrix는 지금 봐도 촌스럽지 않은데 책상 위에 놓인 뚱뚱한 모니터들이 제작시기를 드러낸다. 노키아의 휴대폰은 조금 크긴 하지만 지금 봐도 심플하니 괜찮다. Cars는 조카들 때문에 항상 더빙으로 봤는데, 오래간만에 원어로 들으니 색다른 느낌이었다. Love Actually와 You've Got Mail 두 영화 모두에 '조니 미첼'의 노래가 직접 언급된다는 점을 발견했다.

Love Actually를 보면서 올해 크리스마스 즈음엔 런던으로 휴가를 가야겠단 생각이 들었다. 그 곳에 사는 동생에게 전화도 했다. 워낙 출장이 많은 아이라 제대로 맞출 수 있을진 모르겠지만. 여름이와 떨어져 있는 것도 힘들고, 집 떠나 잠자는 걸 워낙 귀찮아 하다 보니 어디 며칠 여행 가는 것이 쉽지가 않다.

자, 이제 일요일의 마무리로 Batman Begins 다시보기.

ENFP-ENTP

2008-09-21T04:43:00.010+09:00

9/21/2008 04:43:00 AM

새로운 모임에 가면 낯선 사람들에게 나를 소개해야 하는데, 그저 이름과 직장, 하는 일, 사는 곳 정도 간단하게 소개하는 것은 어렵지 않다. 하지만, 그 이상의 소개를 하라고 하면 참 곤란하다. 그까짓 소개, A4 용지 절반 정도로 한 번만 정리해놓고 매번 써먹으면 되지 않는가. 그런데 내겐 그게 어렵다. 사람은 많은 모습을 가지고 있고, 상황에 따라서도 변하고, 받아들이는 사람에 따라서도 변할 수 있고, 심지어 내가 나를 명확하게 다 알지도 못하는데 어떻게 몇 줄로 요약한 문장을 매번 반복할 수 있겠는가.

그런 이유로 나는 사람을 어떤 유형으로 구분하는 것도 별로 좋아하지 않는다. 내 혈액형이나 별자리에 해당하는 설명은 맘에 들지만, 어떤 이가 사람을 판단할 때 혈액형이나 별자리를 언급한다면 호감도 하락. 그러나, 학문적으로 사람들의 행동을 관찰하여 공통적이거나 서로 다른 패턴을 찾아내는 작업에는 의미가 있다고 본다. 나와 다른 사람들이 있음을 알고, 다른 이유가 무엇인지를 이해한다면 불필요한 충돌을 피할 수가 있으니까. 어떤 유형의 사람으로 보는 것이 아니라, 자유로운 그의 행동이 의미하는 바를 더 잘 이해하기 위해 유형 구성 요인들을 참고하는 것이다.

2003년에 처음 MBTI를 알게 됐는데, 그 땐 우연히 인터넷에서 발견했고 그저 그런 심심풀이 테스트의 일종으로 생각했었다. 내 유형은 ENFP로 나왔고, 그럴 듯 하군 생각하고 지나쳤다. 5년이 지난 올해 들어서야 MBTI가 그렇게 단순한 테스트가 아님을 알게 되었다. 그래서 필요 반, 관심 반으로 이번 주말 꼬박 16시간 동안 MBTI 교육을 받는다. 쉽게 유형을 알 수 있는 사이트도 있지만, 정식으로 검사를 실시하고 해석하는 자격을 얻으려면 총 32시간의 교육 과정을 이수해야 한다. 오늘 처음으로 정식 검사를 했는데 과거의 ENFP가 아니라 ENTP로 나왔다.

4가지 선호 경향을 따로 살펴보면, S보다는 확실히 N에 가깝고, J에선 상당히 거리를 둔 P라는 점에는 확신이 있지만 E-I와 T-F 구분에 대해선 반신반의. 양쪽의 모습을 모두 가지고 있고, 상황에 따라 달리 나타날 뿐이다. ENFP, ENTP 어느 쪽이든 상관없다. 내가 그렇다는 것은 이미 잘 알고 있으니까. 이번 교육의 가장 큰 수확은 유형 구분의 기준이 되는 선호 경향이 의미하는 바에 대한 이해를 넓혔다는 점이다.

*** 9/25/2008 01:45:00 AM
며칠 더 곰곰히 생각한 결과, ENFP-ENTP 사이를 오락가락하는 것이 아니라 INTP와 ENTP의 경계를 넘나들고 있는 것 같다.

Whose Life Are You Living?

2008-09-20T00:57:00.004+09:00

9/20/2008 12:57:00 AM

금요일이다. 추석 연휴 마지막날이었던 월요일부터 오늘까지 많은 일들로 빼곡하게 채워진 한 주였다. 어떤 행동을 하는 바로 그 순간에 머리로는 '아, 이게 아닌데'라고 직감하지만, 그것을 바로잡지 않고 지나쳐버린 경우도 종종 있었다. '바로잡기'의 방법은 지극히 간단하지만, 무언가에 가로막혀 바로잡기를 행하지 않는다. 그렇게 타이밍을 놓치고 나중에 후회하기의 나쁜 프로세스.

지난 6월 초, 소모임 추천서적으로 '당신은 어떤 사람으로 살고 싶은가'(해롤드 쿠쉬너, 한국심리상담연구소, 2006)(Living a Life that Matters, Harold S. Kushner, 2001)라는 책을 다루었다. 이 책을 구입하면서, 당시 비슷한 제목으로 갓 출간된 아래의 책을 같이 구입했던 것 같다.

'당신은 어떤 사람으로 살고 싶은가'와 '당신은 누구의 삶을 살고 있나요?'는 비슷하지 않은가. 그러나, 내용은 상당히 다르다. 전자의 경우, 랍비인 저자가 삶을 조망하는 방식이 상당히 종교적으로 느껴졌다. 종교가 없는 나로서는 완전한 공감이 어려웠다. 그러나 가톨릭이든, 개신교이든, 신앙이 있는 사람들은 좀 더 수용의 폭이 넓은 것 같았다.

아래의 책은 자기계발서라기엔 강하게 밀어붙이는 면이 없어 밋밋하고, 그렇다고 심리학 이론서라기에는 뼈대가 약하다. 이 책의 미덕은 한 마디로 표현하기 어려운 복잡미묘한 감정의 실타래를 살살 풀어내는 예시가 상당히 풍부하다는 점이다. 표면으로 드러나는 감정과 그 아래 숨은 진짜 의도를 같이 설명해 준다. 특히, 아래 두 페이지에 걸쳐 나열한 여러가지 증상들과 그에 숨겨진 도전과제들을 보면, 순간적으로 울컥 올라오는 감정을 조절하는 데에 상당히 도움이 된다.

***
'나를 찾는 셀프심리학 - 당신은 누구의 삶을 살고 있나요?'
(토니 험프리스, 다산초당, 2008)
Whose Life Are You Living? (Tony Humphreys, 2003)

(pp.146-147)
- 알코올이나 약물 중독 (자신의 느낌을 표현하라)
- 자신을 부끄러워함 (자신의 중요성을 표현하라)
- 비난 (자아를 책임져라)
- 칭찬을 받아들이지 못함 (긍정적인 피드백을 자유롭게 받아들여라)
- 지속적으로 비참하게 느낌 (자아와 삶을 포용하라)
- 냉소적이고 빈정거림 (진실로 느끼고 생각하는 것을 말하라)
- 좌충우돌하는 인간관계 (독립하라)
- 망상적임 (현실적이 되어라)
- 취약함을 부인함 (취약함을 인정하고 표현하라)
- 우울함 (자신의 삶을 살아라)
- 책임감 있는 생활의 포기 (현실을 직시하라)
- 무감동 (모든 정서들에 대해 표현적이고 수용적이 되어라)
- 극단적인 완벽주의 (실패를 받아들여라)
- 극단적인 자기비판 (자신을 행동과 동일시하지 마라)
- 다른 사람들은 모두 잘 사는 것처럼 느껴짐 (자신의 삶을 살아라)
- 비평에 과민해짐 (직관의 목소리를 들어라)
- 마조히즘과 사도 마조히즘 (감히 표현하지 못하는 고통을 표현하라)
- 야망의 결여 (삶의 모험을 맞아들여라)
- 강박 충동적인 행동 (자신을 행동과 동일시하지 마라)
- 편집증 (자신의 직관을 믿어라)
- 다른 사람들을 소유하고자 함 (자아를 소유하라)
- 분노 (자신의 행동에 책임을 져라)
- 적의, 고독, 고립감 (다른 사람에게 손을 내밀어라)
- 결단력 없음 (위험을 감수하라)
- 환상의 세계에 머무름 (자신의 실제 가치를 발견하라)
- 다른 사람에게 전적으로 의존함 (마음에서 우러나는 삶을 살아라)
- 자아를 무시함 (자아를 돌보라)
- 염세적이고 환상적임 (현실적이 되어라)
- 비평에 대해 옹졸하게 반응함 (자신의 숨겨진 상처에 대해 말하라)
- 완고하고 융통성이 없음 (차이를 용인하라)
- 자살 충동 (숨겨진 무관심에 대해 침묵을 깨라)
- 자기혐오 (자아를 사랑하라)
- 극도의 불안 (자아를 인정하라)
- 변덕스러움 (신성한 내면세계의 견고한 토대를 발견하라)
- 앙심을 품음 (마음의 상처를 책임져라)

17-42 : 55개월만의 변화

2008-09-19T01:58:00.006+09:00

9/19/2008 01:58:00 AM

2004년 2월에 17인치 와이드 HD LCD TV를 구입했다. 집에선 TV를 잘 보지 않는 편이고, 그 전까지의 부피크고 무거운 브라운관 TV에 질려 책상 위에 놓고 볼 작고 가벼운 TV를 원했다. 4년 8개월 전 그 당시만 하더라도 SD급 LCD TV가 대세였고, 1080i 해상도의 HD급 LCD TV는 갓 양산이 시작되던 시기였다. 17인치 바로 윗급이 22인치인가 그랬는데 가격은 거의 2배 가까왔다.

여하튼, 처음 본 사람들은 대부분 그것이 컴퓨터 모니터인 것으로 착각했고 덕분인지 이후 몇 년간 전기요금에 TV 수신료가 부과되지 않았다. 최초로 나온 HD전용 위성수신기도 같이 구입했고 전국 가입자 수 다 합쳐도 얼마 안 된다던 스카이라이프 HD채널 회원이 되었다. TV라고 하면 너무 작다며 비웃는 사람들도 있었지만, 책상 위에 두고 보는데 그 정도면 내겐 충분했다.

올해 2월에 이사하면서도 가장 많이 들은 말이 TV 큰 걸로 바꾸라는 것이었는데 꿋꿋히 버텼다. 첫째로 집에선 아무리 돈을 들여서 AV룸을 꾸며도 웬만한 영화관보다 나을 수 없고, 둘째는 영화 볼 것 아니라면 일반 드라마, 뉴스 방송을 그렇게 고화질로 볼 필요가 없기 때문이다. 드라마 보면서 배우들의 땀구멍까지 세밀하게 감상할 필요가 없지 않은가. 그런데 이번에 불가피하게 나의 작은 TV를 기증할 곳이 생겨서, 새 TV를 구입하게 되었다.

처음엔 32인치 FHD LCD TV 정도면 적당하다 싶었다. 32인치 정도면 10Kg 조금 넘는 무게라 옮길 때에도 부담이 없지 않은가. 그런데 웬걸, 32인치는 양산품이 아닌 것인지 선택의 폭이 턱없이 좁았다. 대세는 40인치 이상. 최신 기술이 적용된 신제품은 아예 45인치 이상만 나오는 경우도 많았다. 정보를 모을수록 점점 눈높이만 높아졌다. 결국, 과거 17인치 HD LCD TV와 비슷한 가격대의 TV를 구입하는 것으로 기준을 정하고 보니, 55개월만에 42인치로 뻥튀기가 되네. LCD TV, 그 동안 많이 컸구나.

오늘 새 TV가 배달되었다. 그 동안 너무 작은 TV를 봐서 그런지, 대략 가로 폭이 3.8미터 정도 되는 거실에 42인치는 상당히 부담스럽다. 게다가 42인치는 1080p를 지원한다지만 그런 컨텐츠가 별로 없고, 1080i 17인치에 비해 훨씬 입자가 커서 거칠고 둔탁한 느낌이다. 화질면에서는 그닥 감동이 없고, 쓸데없이 크게 보이는 사소한 것들이 눈에 거슬린다. 40인치, 그 아래로 살 걸 그랬나? 상황이 이러한데 왜 이왕이면 큰 TV를 사라고 하는 사람들이 많은 것일까? 시간이 지나면 익숙해지겠지만 한동안 TV 보는 시간은 일시적으로 줄어들 것 같다. 오히려 바람직한 현상인가?

우울한 하루

2008-09-18T02:36:00.005+09:00

9/18/2008 02:36:00 AM

오늘은 내키지 않는 여러가지 일들이 겹쳐진 상태라서 다소 우울한 하루였다. 다른 사람 누구에게 미루거나 부탁할 수도 없고 당장 해결할 수도 없는 일들이니 우울해봤자 나만 손해라는 사실을 너무나도 잘 안다. 하지만, 모처럼 우울한 티를 내고 싶었는지도 모르겠다. 사람이 항상 즐거울 수는 없지 않은가. 여하튼 그런 우울함을 머리 위에 잔뜩 얹은 상태로, 오래간만에 밤 12시까지 일하고 퇴근했다.

과연 어떤 책이 내 마음을 다스리는 데 도움이 될까를 생각하며, 책 제목들을 하나씩 손으로 짚어가다 한 권을 선택했다. '단순하게 살아라' - 벌써 6년 전의 책이다. 현재의 보유 책 목록은 2005년부터 엑셀로 정리하기 시작한 것이라, 이 책은 그 목록에 포함되어 있지 않다. 그러나, 6년 전 그 땐 나름대로 유용했기 때문에 여러 번의 방출 과정에서도 살아남은 책이다. 복잡한 집안 살림과 어지러운 책상, 업무, 금전관계, 대인관계 등을 총망라하여 다루고 있으므로 일종의 '정리백과사전' 정도로 생각할 수 있겠다.

***
'단순하게 살아라' (베르너 티키 퀴스텐마허 · 로타르 J. 자이베르트, 김영사, 2002)
Simplify your life (Werner Tiki Kustenmacher, Lothar J.Seiwert, 2001)

(p.5) 쉬운 것이 올바른 것이다. 올바르게 시작하면 모든 것이 쉬워진다. 쉽게 앞으로 나아가라. 그게 올바르다. 쉬운 것을 찾아내는 올바른 방법은 올바른 방법을 잊어버리고 그게 쉽다는 것을 잊어버리는 것이다. - 장자 (결국 단순하게 살라는 말을 좀 더 에둘러 표현한 것 같다.)

(p.107) 삶은 그저 살아가는 것이다. 삶이 당신을 외면하는 것처럼 보이는 유일한 이유는 삶에 대한 당신의 생각이 그렇기 때문이다. 그런 생각은 당신이 생각하는 것보다 현실을 더 많이 왜곡시킨다.

(p.226) 다른 사람에 대한 비판은 자신을 병들게 한다. 대개 다른 사람에 대해 내린 평가는 총체적으로 스트레스라고 부를 수 있는 부정적인 감정을 유발한다. 심리학자 잭 도슨은 가능한 객관적인 태도를 유지하려고 하는 사람보다 부정적인 시각을 갖고 있는 사람이 남의 말을 들을 때도 잘 못 듣는다는 사실을 밝혀 냈다.

***
재작년, 작년에 처음 알게된 것이라고 생각했던 에니어그램 내용이 이 책 말미에도 포함되어 있었던 것을 보고 살짝 놀랬다. 그 땐 그냥 심심풀이 테스트 정도로만 생각하고 지나쳤었다. 그러나 그 당시 테스트 결과 유형도 지금과 다르지 않다. 여러 번 테스트 할 때마다 일관성이 있는 결과가 나오는 것을 보니, 그 유형이 맞기는 한가보다. 국내에 소개된 에니어그램 관련 책들 중에서는 '에니어그램의 지혜'(돈 리처드 라소 · 러스 허드슨, 한문화, 2000)를 추천. 480여 페이지로 두꺼운 편이지만 가벼운 책 여러 권을 전전하는 것보다는 이 한 권을 보는 것이 더 낫다.

***
책을 뒤적이면서 기분은 좀 나아졌다. 그러나, 아무래도 완전한 회복을 위해서는 월요일에 주문한 TV와 지난 주에 예약 주문한 2세대 아이팟터치가 빨리 와야만 한다.

온전히 바라보기

2008-09-17T01:39:00.005+09:00

9/17/2008 01:39:00 AM

'온전(穩全)하다'는 것은 '본바탕 그대로 고스란하다', 즉 '있는 그대로'라는 말이다. '바르거나 옳다'는 의미도 있다. 하지만 무엇이 바르고 옳은지를 평가하는 주체가 누구인지에 따라 그 기준은 바뀔 수 있지 않겠는가. 모자람이나 흠이 없다는 '완전(完全)'이란 단어와는 언뜻 비슷하게 보이지만 그 의미는 절대 이웃에 둘 수 없겠다.

오늘 '온전히 바라보기' 연습을 할 기회가 있었다. 낯선 사람의 눈을 처음엔 1분, 1분 30초, 2분씩 아무 말 없이 바라봐야 한다. 상대방을 모르지만, 온전한 존재로 존중하며 그를 바라보기에 몰입하는 것이다. 낯선 이는 커녕, 가까운 이와도 눈을 그렇게 오랫동안 빤히 마주보는 일은 없으니 당연히 어색하다. 어색한 상황에서 몰입하려니 눈에 잔뜩 힘이 들어간다. 컨택트렌즈 착용한 눈이 무척 건조해져서 불편하기까지 하다. 서너 번 연습 후엔 조금 익숙해졌지만 여전히 어렵다.

'온전히 바라보기'를 잘 하게 되면 상대방이 어떤 행동을 해도 화가 나지 않고 사랑스럽다나. 그것은 사랑에 빠진 이들에게서 흔히 발견할 수 있는 현상이 아닌가. 하지만 그런 사랑은 대부분 움직이는 것이지. '온전히 바라보기'의 경지에 이르면 이런 저런 관계의 문제들이 대부분 해결될 수도 있다고 한다. 과연 그럴까... 하는 의구심 끝자락에 문득 여름이가 생각났다.

여름이는 고양이니까, 당연히 나와 말로 의사소통할 수 없다. 사람 말은 아니지만, 여름이도 소리로 의사표현은 한다. '짖는' 개보다 '우는' 고양이가 훨씬 더 다양한 목소리 표현을 할 수 있다고 한다. 여하튼 지금은 여름이가 무슨 말(?)을 하는지 대충 알아듣는 수준에까지 이르렀다. 그러나, 내가 얼마나 여름이를 사랑하는지, 여름이가 나를 어떻게 생각하는지에 대한 것은 서로의 눈을 바라보며 교감한다.

시선을 너무 오랫동안 마주하면 사람이나 동물이나 불편한 감정을 느낀다. 특히, 동물들은 싸우기 전에 그런 식의 눈싸움을 하기 때문에 적의를 가지고 대하거나 피해버린다. 여름이도 어릴 땐 내가 빤히 쳐다보면 먼저 눈을 피했던 것 같다. 하지만, 지금은 다르다. 여름이에게 어떤 대답을 듣기 위해서도 아니고, 내가 얼마나 자기를 소중하게 생각하고 있는지 전달되기를 간절히 바라는 마음으로 여름이 눈을 바라본다. 그렇게 여름이 눈을 오래 들여다보고 있으면, 여름이도 똑같이 나를 바라본다. 그래 알아, 하는 지긋한 눈빛으로.

사람에 대해서는 어떤 형태로든 기대를 갖게 되고, 또 상대방은 나를 어떻게 보고 있을까 하는 복잡한 생각이 머리에서 떠나지 않아 더 어려운 것 같다. 대가를 바라지 않고 따뜻한 애정을 가득 담아 온전히 바라보기. 내 마음의 평화가 우선하지 않고서는 불가능한 일이다. 적당히 둔감한 것이 편하게 사는 길인데, 이런 연습에 자꾸만 노출되어 너무 민감해지는 것은 아닐지 조금 걱정된다.

The Coaching Bible

2008-09-17T00:43:00.005+09:00

9/17/2008 12:43:00 AM

어제는 추천받은 책을 끝내느라 블로그 글쓰기를 건너뛰었다. 아마 추천받지 않았다면 자발적으로 선택하진 않았을 것이다. 지금까지 큰 관심을 둔 적이 없는 '코칭'이라는 주제를 다룬 책인데, 구성은 좀 산만하지만 공감되는 부분을 꽤 많이 발견했다. 제목이 '코칭백과사전'이 아니라 '코칭바이블'이다. 코칭기법을 상세히 다룬 책은 아니므로, 초보자에게는 입문서나 개론서 정도로 이해되겠지만 고수(?)들은 그 이상의 것을 볼 수 있지 않을까 싶다.

***
'코칭바이블' (이언 맥더모트 · 웬디 제이고, 웅진윙스, 2007)
The Coaching Bible (Ian McDermott · Wendy Jago, 2005)

- 질문 : ...어떤 질문들은 진정으로 생각이란 것을 하게 만드는 굉장한 힘을 지닌다. 그 질문들은 우리가 내면적 경험을 재구성하는 방식으로 내면적 탐색을 하게 한다. 그러면 이전에는 한 번도 생각해보지 못한 방식으로 사물을 보게 된다. 새로운 사고 방식은 새로운 존재 방식을 낳는다. 모든 질문은 멋진 선물이다.

- 책임감 : ...일을 할 때 우리는 책임을 지는 데 익숙하다. 일상적인 삶에 있어서 우리는 책임이 있다. 그러나 우리의 생활에서 가장 중요한 것에 몰입할 책임감을 갖게 하는 것은 누구인가?... 정작 우리 개인의 가치나 가장 소중히 여기는 가치가 어느 정도나 존중 받고 있는지는 자주 간과된다.

- 재발견 : ...그는 2가지 임무를 부여받았다. 자신이 관심 가는 사람들에 관한 이야기를 모으고 또 친구, 가족, 동료를 통틀어 적어도 열 명에게 그들이 디콘을 어떻게 보고 있는지에 대해 짧게나마 써달라고 부탁하는 것이었다.

- 에너지 : ...당신이 소중하게 여기는 가치를 써 보라. 창의성이나 가족생활에서부터 세계평화에 이르기까지 당신에게 중요한 것이라면 어떤 것도 좋다. 그러고 나서 당신이 나열한 가치와 관련하여 당신의 투표 성향, 즉 시간과 돈, 에너지를 쓰는 방식을 살펴보라.

- 규칙 : ...최선을 다한다는 것은 행위에 관한 얘기이며, 하루하루를 자신의 가치관에 따라 일관되게 사는 것이다… 최선을 다한다는 것이 항상 쉬운 일은 아니다. 그러나 최선을 다할수록 더 죄의식이나 부끄럼이 없는 인간이 되기 때문에 점점 쉬운 일이 된다. 그것은 자신에 대한 관계를 포함해 모든 종류의 관계에서 정직함의 근간이 된다.

- 습관 : ...책에서 읽는 아이디어가 아무리 반짝거린다 해도 독서라는 것 자체는 그리 활동적인 과정이 아니다. “얼마나 훌륭한 아이디어인가? 정말 유용한 도구인걸! 꼭 기억해둬야지” 하는 생각과 그것이 자연스럽게 당신의 사고에 힘을 불어넣어 행동으로 인도하는 것 사이에는 엄청난 거리가 있다.

- 삶에의 참여 : ...그것은 아이들의 놀이와 공통점이 많다. 즉 몰두는 하지만 마음은 가벼운 것, 선택권을 축소하고 몇 가지에만 집중하기보다는 선택권을 열어두는 것, 미리 지정하거나 금지하기보다는 여러 길을 기꺼이 탐구하고 옳다고 느끼는 경험으로 가는 것이다.

Humanity : 20세기 잔혹사

2008-09-14T22:50:00.002+09:00

9/14/2008 10:50:00 PM

제목에만 이끌려 선택한 646페이지 책 '휴머니티'를 드디어 끝냈다. 서점에서 한 권씩 구입하는 책들은 구입 시점과 읽는 시기가 그리 멀지 않은데, 인터넷으로는 여러 권을 한꺼번에 주문하는 경향 때문에 사 놓고도 오래 손을 대지 못하는 경우가 많다. 그러다 보니 늘 두 세권의 책을 동시에 읽고 있다. '휴머니티'는 책이 두껍기도 하지만, 그 내용의 난해함 때문에 좀 오래 걸렸다.

이 책은 부제가 더 중요한 의미를 담고 있다. 휴머니티의 어두운 측면, 20세기 인간의 잔혹사를 다루고 있다. 중간에 포기할까 생각도 들었지만, 도대체 언제쯤 한 가닥 희망에 대해 논하는 대목이 나올까 싶어 끝까지 읽었다. 대략 600페이지 정도는 계속 어둡고, 중간에 몇 페이지, 마지막 몇 십 페이지 정도 건강한 휴머니티의 불씨가 언급된다.

'휴머니티 - 20세기의 폭력과 새로운 도덕 (조너선 글로버, 문예출판사, 2008)
Humanity : A Moral History of the Twentieth Century (Jonathan Glover, 1999)

- 저항하는 능력은 단지 개인 심리의 문제뿐만 아니라, 공유된 도덕문화의 문제이다.
- 존중, 연민, 반항, 관용의 작은 행동들이 인간성의 차이를 만든다.

***
교수님들은 가능하면 본인이 직접 저술하는 작업에만 주력해 주었으면 좋겠다. 교수님들이 대학원생들 시켜 번역한 책들은 정말 읽기 어렵다. 특히 인문학 분야의 책들이 더 그런 것 같다. 굳이 교수님이 필요에 의해 번역하고 싶다면, 대학원생들 시키지 말고 전문번역가와 협업하길 바란다.

***
'영화는 영화다' - 장훈 감독, 김기덕 각본, 소지섭, 강지환 주연. DVD나 CD를 구입하고픈 영화는 아니었지만, 그 동안 별로 눈여겨 보지 않았던 두 배우에 대한 재발견. 그들의 향후 출연작들에 기대감을 키우는 영화.

취향과 안목

2008-09-14T00:26:00.005+09:00

9/14/2008 12:26:00 AM

- 취향(趣向) : 하고 싶은 마음이 생기는 방향. 또는 그런 경향.
- 안목(眼目) : 사물을 보고 분별하는 견식.

취향은 개인의 주관적인 기호로부터, 안목은 객관적인 정보나 지식에서부터 출발한다. 물론 안목이 높아지면 취향은 바뀔 수 있고, 취향에 따라 안목을 키우는 방향도 달라질 수 있다. 취향은 어느 방향으로 튈 지 알 수 없지만, 안목은 일정한 방향성을 가지고 성장한다. 그러나 서로 영향을 준다 해도, 어디까지나 취향과 안목은 별개의 차원에 있다.

베토벤과 모짜르트, 위대하고 훌륭하지. 인정한다. 그래도 나는 차이콥스키가 가장 좋은 걸. 나도 개 좋아하고, 어릴 때 같이 살아봤다. 하지만 나는 고양이에 훨씬 더 공감할 수 있음을 어쩌겠는가.

어떤 이의 안목이 높다, 낮다고 말할 수는 있겠지만, 그의 취향을 두고 왈가왈부할 수는 없다. 내 발에 꼭 맞아 편안한 신발은 나만이 알 수 있다. 취향은 그런 것이다. 취향에는 옳고 그름이 없다. 그저 좋은 걸 어떻게 하리. 내 취향이 더 맞다고, 더 우월하다고 주장하는 것은 부질없는 다툼을 부를 뿐이다.

나는 아기들이 신는 발싸개 스타일의 신발이 가장 편하고 좋다. 아마, 회사에서 누군가 이런 신발 절대 신지 말라고 하면 난 회사를 그만 두게 될지도 모른다. 다행스럽게도 아직 그런 말을 직접적으로 하는 사람은 없었다.

넌 누구니?

2008-09-12T23:41:00.004+09:00

9/12/2008 11:41:00 PM

강아지 한 마리가 자꾸만 뒤따라 온다.
뽀얀 털에 까만 눈동자가 꼭 인형같이 생겼다.
우리가 멈춰 서면 그 아이도 멈춰 서고, 다시 걷기 시작하면 그 아이도 걷는다.

목걸이가 있으니 주인과 집은 있겠지.
주인 없이 혼자서도 동네 한 바퀴 산책을 할 수 있는 기특한 아이일까?
그래도 번잡한 도심 한가운데 혼자 돌아다니는 강아지를 보면
가슴이 철렁, 왠지 안쓰럽다.

부리는 방법도 가지가지

2008-09-11T22:45:00.003+09:00

9/11/2008 10:45:00 PM

여름이는 좁은 틈을 좋아한다. 손가락도 채 들어가지 못할 깜깜한 틈이 있으면, 시간 날 때마다 그 속을 한참 들여다 본다. 요즘 최대 관심은 냉장고. 바닥이 약간 들려있고, 가장자리에서 대략 15cm 정도 들어간 부분에 먼지 가림막 같은 것이 둘러져있다. 여름이는 아슬아슬하게 보이는 가림막 뒷편이 무척 궁금한 것 같다.

처음엔 그냥 보기만 하더니 며칠 전엔 뭔가를 꺼내려고 시도하길래 여름이와 같이 바닥에 엎드려 플래쉬로 속을 비췄다. 역시... 이유없는 행동은 없었다. 그 속에 여름이가 굴리고 노는 작은 공이 세 개나 들어 있었다. 여름이 발로는 안 되고, 가느다란 막대를 집어넣어 겨우 빼내줬다. 그런데 이 녀석, 재미붙였다. 공을 빼내주면 조금 굴리다가 또 그 속으로 집어넣고선 꺼내달라고 야옹야옹. 부리는 방법도 가지가지.

어릴 때나 지금이나 치약 냄새도 여전히 좋아한다. 맵기로 소문난 암앤해머 베이킹소다 치약인데도 내가 칫솔만 들고 나타나면 두 눈이 반짝반짝, 야옹하며 뛰어오른다. 두 발로 내 손을 꼭 쥐고 눈은 반쯤 감으면서 치향 냄새를 즐긴다. 고양이는 정말 삼개월 버릇 평생 간다.

(붉은→)빨간 문으로 통하라

2008-09-11T02:53:00.010+09:00

9/11/2008 02:53:00 AM

올해 3월부터 새로운 공부를 시작하여 벌써 2학기에 접어들었다. 세 번째 전공이다. 네 번째 전공으로 옮아가게 될 지, 여기에 정착을 하게 될 지는 모르겠다. 이왕 시간과 돈을 들이는 것이라면 명함에 '박사'라고 표시라도 할 수 있게 박사 과정을 밟는 것이 낫지 않냐고 하는 사람들도 있지만, 그러기엔 조금이라도 맛보고픈 매력적인 분야들이 너무 많다. 공부 핑계 반, 호기심 반으로 열심히 사들인 책들이 집안의 수납 공간 용량을 초과하여 부득이하게 책장을 구입했다. 빨간 문과 5개의 이동용 바퀴, 180cm 높이, 10칸 짜리 책장이다.

새 책장에 책을 옮기면서 올해 2월 이사 때문에 여기저기 흩어진 책들까지 같이 정리했다. 2-4년에 한 번 이사하면서 오래 보관할 필요가 없는 책들을 처분하기 때문에 책이 아주 많지는 않아서 금방 분야별로 모을 수 있었다. 지난 6개월 동안 책 정리를 제대로 하지 못한 것이 계속 마음 한 켠에 짐이었는데 이제 후련하다.

환경, 동물, 고양이, 커피, 장 자끄 상뻬 등 아끼는 책들은 구입 시기가 10년 전까지도 거슬러 올라간다. 나머지는 대부분 4년 이내 구입한 책들로, 회사 일과 관련이 있는 전공1과 전공2의 책들, 그리고 최근에 대량 구입한 전공3의 책들이 절반, 나머지 절반은 아주 다양한 분야의 책들로 다음 이사 때에 엄격한 심사를 통과해야만 살아남을 수 있는 운명이다.

빨간 문 책장에는 전공3의 책들을 주로 넣었다. 앞으로 2년간 그 책장 속의 책들을 좀 더 각별히 보자는 의미로. 그런데, 책 두 권의 행방이 묘연하다. '파리에 간 고양이'와 '행복의 건축'. 누구에게 빌려줬나? 추석 연휴 기간에는 책 리스트를 점검해야겠다.

...빨간 문과 붉은 문. 영어로는 똑같이 'Red'이지만, 우리말에서 '빨갛다'와 '붉다'는 무언가 다른 느낌이지 않은가. 하지만 막상 빨간 문, 붉은 문 중에 어떤 것이 맞는지 확신이 서지 않아 찾아봤다.

→ '빨갛다' vs. '붉다' 원문 출처 바로가기

*** (요약)
붉다 :
붉은색 계통. 객관적. 집합적 대상. 열과 관계있음. 비유나 상징으로 잘 쓰임. 자연적.
빨갛다 :
빨간색. 주관적. 개별적 대상. 열과 관계없음. 실제 사물의 구체적인 색깔. 인공적.

*** (설명)
‘붉다’와 ‘빨갛다’는 비슷한 색깔을 가리키는 말이지만 그 쓰임은 엄연히 다르다. 어원을 보면 불[火]에서 유래한 ‘붉다’가 ‘발갛다> 빨갛다’로 된 것이다. ‘붉다’에는 빨간색은 물론(붉다 ⊃ 빨갛다) 주황색, 분홍색, 자주색까지 들어가며, 심지어 노란색이나 갈색이 섞이기도 한다.

노을이나 단풍의 찬란한 빛을 ‘빨갛다’는 감당하지 못한다. 하지만 자식 이기는 부모 없다고, 입말로 성장한 ‘빨갛다’가 자신을 낳아준 ‘붉다’를 제치고 일상적인 쓰임을 평정하다시피 해버린 까닭에, ‘붉다’는 점잖게 뒷전으로 물러나 거의 글말로만 쓰이게 되었다. 그래서 ‘붉은 신호등’보다 ‘빨간 신호등’이 우리 귀와 입에 더 익은 것이다.

그런데 ‘빨간 단풍잎’은 자연스러운데 ‘빨간 단풍’은 왜 어색한 것일까? 그것은 ‘붉다’가 대상 전체의 색깔을 나타내는 반면에 ‘빨갛다’는 개별적인 대상이나 어떤 사물의 부분을 묘사하기 때문이다. 굳이 말하자면 ‘빨간 사과’는 ‘붉은 사과’라는 품종에 속하는 낱 사과이고, ‘빨갱이’는 ‘붉은 무리’라는 집단에 속하는 개인이다.

‘붉다’는 대상의 본래적인 속성을 나타내는 말이기에 비유적이고 상징적인 표현에 잘 어울린다. ‘붉은 사상’ ‘붉은 광장’ ‘붉은 깃발’ 그리고 ‘붉은 악마’ 등등. 이에 비해 ‘빨갛다’는 인공적으로 붉은 색깔을 부여한 물건에 잘 쓰인다. ‘붉다’와 달리 ‘빨갛다’는 말하는 이의 주관적인 느낌을 담고 있기 때문에, 농담(濃淡)의 정도도 표시할 수 있다. ‘새빨간 거짓말’은 의도적으로 날조된 거짓말이라는 뜻을 색깔을 통해 드러내고 있는 셈이다.

‘붉다’는 불과 관계가 있는 만큼, 의미상 열의 속성인 따뜻함까지 내포하고 있다. 태양이나 피, 심장, 뺨 등이 ‘붉다’와 잘 어울리는 이유는 모두 붉은빛을 띠면서도 때로 끓거나 달아오르거나 불타오를 수 있기 때문이다. ‘일편단심’이 붉은 마음이 아니라면 어떻게 뜨거운 충정의 염을 담을 수 있겠는가.

빨강을 기본으로 삼되 다양한 색깔이 모여들고 섞이고 넘나들어 붉은빛 스펙트럼이 번져가는 단풍 색깔이야말로 자연이 베푸는 커다란 혜택이다. ‘빨간 단풍’이 아니라 ‘붉은 단풍’이라야 곱다. 아름다운 단풍을 보고 있자니 ‘붉다’의 다양성과 너그러움이 새삼 간절해진다.

김경원/ 문학박사·한국근대문학

평상심(平常心)

2008-09-10T00:59:00.008+09:00

9/10/2008 12:59:00 AM

단순하지만
주관이 뚜렷한 모양새.
오래되었으나
그 흔적을 빛나게 하는 정갈함.
비어 있는 듯
가득 채운 햇살, 바람 소리.
손에서 놓기 싫은 책 한 권,
그 옆을 지키며 고르릉 잠든 고양이 한 마리.

아이마음 부모생각

2008-09-09T01:03:00.009+09:00

9/09/2008 01:03:00 AM

요즘은 주말에 조카들과 많은 시간을 보낸다. 중학생 시절까지는 동생이 어렸고, 그 이후엔 내 주위에 미취학 아이들이 한 번도 없었다. 따라서, 여름이(2002년 4월생 고양이)보다 어린 큰 조카(2003년 10월생 남자아이)와 작은 조카(2005년 9월생 여자아이)는 내가 어른이 된 후 처음 관계 맺는 '진짜 아이들'인 셈이다.

주위 친구들이 결혼하여 아이를 낳고 키우는 이야기를 자주 듣긴 했지만, 그보다는 여름이와 6년 넘게 같이 살면서 체득한 노하우가 조카들을 대하는 데 제법 도움이 되었다. 적어도 지금까진 그랬다. 하지만 이제는 조카들의 언어 발달 수준이 점점 높아지고, 여러가지 문화·사회적 체험이 풍부해지면서 여름이를 다루는 노하우만으로는 역부족이다. 그래서 요즘은 가끔 아이들 마음에 대한 책도 가끔 본다. 물론, 아이들 마음을 엿보는 일은 고양이와 다른 동물들을 알기 위해 지난 6년간 기울였던 관심과 노력에 비하면 아직 걸음마 단계에 불과하다. 그리고 훨씬 더 어렵고 복잡하며 장기적이다.

***
'심리학자가 만난 아이마음 부모생각' (김환, 바오로딸, 2008)

- 초등학교 입학 전 어린아이들이 간혹 어른스러운 이야기를 한다 해도 십중팔구 그 진짜 의미는 단순한 경우가 많다... 아이의 의도를 이해하지 못했다면 그 때는 부드러운 목소리로 '그것이 무슨 뜻이니?'리거 물어보라. 아이는 어른에게 설명하면서 성취감을 느낄 뿐만 아니라 표현력도 기를 수 있다.

- 초등학교 입학 전 아이의 인지 수준은 한 번에 여러 가지를 고려하지 못한다. 따라서 아이들은 비융통적이고 고지식하며 말 속의 숨은 의도를 잘 파악하지 못한다. 어른은 아이의 인지 발달 수준을 과대평가하지 말고, 너무 짖궂은 농담은 피하는 것이 좋다. 이러한 특성 때문에 이 시기는 지식과 인성 교육에 큰 의미가 있다. 올바른 행동이나 좋은 언어 습관, 긍정적 사고의 기초를 다지는 기회로 삼아라.

- 어른의 근심 걱정으로 아이의 의도를 지레짐작하는 것은 아이를 과잉보호하거나 과도하게 간섭하는 것으로 이어질 수 있다. 아이들은 자신이 감당할 수 없을만큼 많은 자극과 과제를 받게 되면 무력감을 느끼고, 발달에서 가장 중요한 호기심과 창의성을 잃어버릴 수 있다. 아이가 관심을 보일 때 아이의 수준에 맞는 체계적인 자극을 주어라.

- 아이들은 자신의 말과 행동에 부모(어른)이 반응해 줄 때 자신의 생각과 감정이 소중한 것이며, 무시되지 않고 존중받는다고 느낀다.

- 초등학생 이전 연령대에서는 사실을 파악하는 것보다 마음의 안정감이 중요하므로 아이의 질문에 약간의 상상을 섞어 응답하는 것도 좋은 답이 될 수 있다. 그리고 짧고 간결하게 대답하는 것이 중요하다. 아이들은 집중력이 부족하여 설명이 길어지면 충분히 이해하지 못할 수도 있다. 만약 아이를 이해시키기 힘든 상황이라면 아이를 안심시켜야 한다. "지금은 잘 몰라도 네가 좀 더 나이가 들면 알게 될 거야."

- 아이의 주도적 행동과 고집부리기는 구분해야 한다. 주도성은 새로운 행동의 시도, 고집부리기는 습관적인 것과 관계가 있다. 주도성은 성취감을 느끼게 하는 반면, 고집부리기는 모든 것이 원하는 대로 되어야 한다는 자기애적 만족감을 느끼게 한다. 주도성은 과정을 중시하며 고집부리기는 결과를 중시한다.

- 감정을 표현하는 것은 긴장을 해소하고 안정감을 회복하는 역할을 한다. 믿을만한 사람이나 안전한 분위기가 아니면 감정을 솔직하게 표현하기 어렵다. 따라서 아이가 감정 표현을 잘 한다는 것은 부모가 평소 아이에게 믿음을 주고 안전한 분위기를 조성해 주었음을 의미한다. 또한 타인에게 감정을 표현하기 위해서는 용기가 필요하다.

- 감정 표현은 언어적으로, 또는 행동으로 표현할 수 있다. 예를 들어 화가 났을 때 '나 화난다, 이제 그만 해' 라고 말하는 것은 언어적 표현이며, 그냥 다가가서 주먹을 휘두르는 것은 행동적 표현이다. 흔히 우리가 '감정적으로 대한다'라고 말하는 것은 행동적 표현으로, 감정에 압도되어 자신과 다른 사람에게 해를 끼치는 경우이다. 감정에 압도되지 않는다면 대부분 감정을 솔직하게 표현하는 것이 정신 건강에 좋다.

- 우리는 어린아이가 어른에게 생존을 전적으로 의지하는 약한 존재라는 사실을 잊고 살아간다. 부모는 간혹 조금 무섭게 말하고 짜증을 내더라도 어린아이가 부모의 사랑을 알고 있을 것으로 생각하지만, 그것은 부모의 착각이다. 아이들은 부모가 무섭게 말하고 짜증을 부릴 때 부모를 이해해서 참아주는 것이 아니라 어찌할 도리가 없기 떄문에 참는 것이다... 부모가 절대 해서는 안 될 말은 '내 자식 아니다' 라는 것이다. 그런 행동과 말투는 유기, 곧 버리겠다는 위협의 메시지를 강하게 담고 있기 때문이다.

- 만약 아이가 감당할 수 없는 심각한 현실 문제를 부모가 습관적으로 상담한다면, 아이는 그것을 들어주느라 정작 자기가 하고 싶은 말을 못하게 될 수 있다. 부모가 아이에게 정신적으로 의지한다면 어린아이의 입장에선 의무감이나 책임감으로 살게 되므로 아이 삶이 무겁게 된다.

(떼쓰는 아이를 단념시킬 때의 요령)
- 사소한 것은 너그럽게 허용하고, 아이의 미래에 해가 될 요구나 행동은 단호하게 금지하고 단념시킨다.
- 아이의 요구를 들어주지 못할 상황이 생길 경우 미리 말해 마음의 준비를 시킨다.
- 아이를 단념시키기 전에 먼저 아이의 감정과 욕구에 대해 대화를 나눈다.
- 단념시킬 때에는 부드럽고 낮은 목소리로 말하며, 애원조로 말하지 않는다. 권위를 가지고 자신있게 단념시킨다.
- 아이가 떼를 쓰고 고집을 부리더라도 부모는 평정심을 유지한다. 부모가 먼저 짜증내거나 화를 내머 좌절하지 않는다.
- 사소한 것이라 판단하여 결정을 번복하려면 특별히 허락하는 방식을 사용한다.
- 아이가 떼쓰기를 멈추고 마음을 진정시키면 나중에 꼭 칭찬한다.

***
읽을 땐 잘 몰랐는데 발췌를 하다 보니 전반적으로 문장이 산만하다. 그러나, 아이와의 기본적인 대화법을 다루고 있어 유용했다. 한 두 시간 정도면 다 읽을 수 있는 가벼운 구성.

지나친 관심이 떠나보낸 것들

2008-09-08T00:53:00.004+09:00

9/08/2008 12:53:00 AM

옷장 깊은 곳에 있던 커다란 목욕타월과 이불용 타월을 꺼내어 침대 위에 올려놓고 뒤돌아서니, 어느샌가 여름이가 그 위를 차지하고 앉아 있다. 나를 빤히 올려다 보며 이렇게 말하는 것 같다. "내가 이걸 얼마나 좋아하는데 그 동안 어디에 숨겨뒀던 거야?" 나도 여름이와 마찬가지로 보풀보풀, 부드러운 타월의 느낌을 좋아한다.

그런데 여름이는 그 관심을 좀 더 과격하게 표현한다. 발톱으로 올을 하나씩 풀고 타월에 스크래치하면서 논다. 덕분에 집안의 모든 타월이 너덜너덜 올이 풀어져있다. 여름이는 키가 커서 웬만한 높이의 타월걸이에 걸려있는 타월은 모두 끌어내린다. 그래서 타월을 높디 높은 곳, 샤워커튼 봉이라든가, 샤워부스 유리문 모퉁이에 타월을 걸어둔다. 그러니 아무리 내가 타월 이불을 좋아한들, 어디 마음 놓고 꺼내 놓을 수 있겠는가.

단순히 올을 풀기만 하는 것이라면 까짓 거 괜찮다. 여름이의 즐거움을 위해서라면. 녀석은 가끔 풀린 올을 입에 넣고 잘근잘근 씹다가 꿀꺽 삼킬 때도 있으니 위험한 것이 문제다. 결국, 이 타월들은 오늘 다른 집으로 갔다. 알록달록한 타월과의 마지막 기념사진 속 여름이는 참 예쁜 고양이.

***
키이라 나이틀리가 모델로 나오는 코코 샤넬 향수 광고의 배경 음악은 'L.O.V.E.'(Sung by Joss Stone)라는 흥겨운 노래이다. 아래의 오르골은 그 노래에 맞춰 미니어처 향수와 빨간 드레스를 입은 인형이 빙글 빙글 돌아간다. 여름이가 눈을 동그랗게, 귀를 쫑긋 세우고 듣는 몇 안 되는 음악인데, 결국 이 오르골도 다른 집으로 갔다. 가만 지켜보다 하는 일이라는 것이 향수와 인형 깨물기라니 어쩔 수가 없지 않은가.

거대하게 보이는 여름. 왼쪽의 호두까기 인형의 나풀거리는 머리카락도 여름이의 관심 대상이었다. 역시 다른 집으로 갔다.

여름아, 지나친 관심은 이별을 부를 수도 있단다.

Mamma Mia, Mamma Mia!

2008-09-07T00:22:00.004+09:00

9/07/2008 12:22:00 AM

*** 관람 전
나는 동명(同名) 뮤지컬과 영화가 있다면 둘 중 한 쪽만 보는 편이다. 둘 다 보게 되면 끊임없이 둘을 비교하게 되어 순수한 감상을 방해하기 때문이다. 이번에 극장에서 다크나이트를 4번이나 보면서 맘마미아(Mamma Mia!)의 예고편도 4번씩이나 봤다. 이미 뮤지컬로 단단히 재미 본 내용을 이번엔 유명한 중견 배우 여러 명과 바닷가에서 광란(?)의 파티를 즐기는 젊은이들로 화면을 가득 채우는 영화로 만들었다고? 그닥 땡기는 면은 없었지만, 토요일 아침에 볼만한 다른 영화가 없었고, 무엇보다 나는 뮤지컬 맘마미아를 보지 않았기에 영화에 우선권을 부여했다.

*** 관람 후
조연급으로 얼굴만 내비칠 줄 알았던 중견 배우들이 한 시간 넘게 내내 춤추고 노래하는 주연이었다. 노래 대역이 있는 것이 아닐까 싶을 정도로 노래도 잘 한다. 젊은 배우들이 등장하는 장면은 숱한 광고와 비슷해서 그저 그랬다. 상대적으로 중견 배우들은 주름 자글자글하고 뱃살 출렁거려도 당당하고 아름다울 수 있음을 확실하게 보여준다. 물론 많은 노력이 있었겠지만, 환갑 언저리의 배우들이 그렇게 매력적으로 그려질 수 있음이 놀라웠다. O.S.T CD와 DVD 필수 구입.

이 영화는 끝났다고 생각될 때 바로 일어나면 안 된다. 화장실이 급해도 좀 참아라. 픽사 애니메이션은 엔딩 크레딧 올라갈 때 보너스 장면들을 더 보여준다. 이 영화는 특별 공연을 보여준다. 꼭 그런 보너스가 없다 하더라도 제발 영화의 결말을 확인했다 해서 자리에서 벌떡 일어나 나가지 말았으면 좋겠다. 잠깐 여운을 정리하고 현실로 돌아올 시간이 필요하지 않은가. 그리고 극장에선 절대로 불을 켜겨나 출구 문을 미리 열어주는 친절은 베풀지 말았으면 한다. 극장에서 소리나는 팝콘도 추방해야 하고, 영화 시작 후에는 무조건 입장 금지 법안도 필요하다...(오늘은 여기까지)

영화 엔딩 크레딧 중에서도 가장 마지막 부분에서 한 가지 재미있는 것을 발견했다. 영화 내용 중 담배에 대해 언급한 부분은 예술적인 관점에 의한 것이라는 설명이 나온 것 같다. 젊은 커플이 같이 부르는 노래 'Lay All Your Love On Me' 중에 담배 피우는 것만 빼고 흠잡을 데가 없다(...smoking is my only vice... 어쩌구)는 가사 때문인 것 같다. 흡연을 죄악시하는 최근의 분위기에는 잘 맞아떨어지는 것 같은데,담배 회사의 심기를 건드리고 싶지 않았나?

영어학원에서도 이 영화를 교재로 많이 선택할 것 같다. 뮤지컬 영화인 만큼, 노래가 적절히 배치되어 있고 중간 중간 나오는 대사도 군더더기 없이 깔끔하다. 게다가 배우들도 노래 부르듯 아주 명확하고 또렷한 발음을 한다.

큰 기대를 하지 않고 봤던 탓일까? 메릴 스트립을 비롯한 중견 배우들이 열창하는 장면이 감동적이라 약간 눈물까지 흘렸는데, 희안하게 계속 오른쪽 눈에만 눈물이 고였다. 한 번도 아니고 영화 처음부터 끝까지 계속 왼쪽 눈엔 한 방울도 눈물이 나지 않고, 오른쪽 눈에만. 분노, 슬픔 때문에 흘리는 눈물과 기쁨 때문에 흘리는 눈물은 그 성분이 다르다고 하던데, 더 많이 반응하는 눈도 있었던가? 아님, 지금 눈병 난 건가?

최종 소감 : Mamma Mia, Mamma Mia!